病房的窗帘总是半开着。
说不上为什么，大家都这样，好像成了某种约定俗成的规矩。既不全然挡住外面的世界，也不让阳光痛痛快快洒进来。
能看见的那片天，被窗框切得方方正正。颜色是那种洗旧了的蓝，和洗得发白的病号服一样。
朱小闵就盯着那片西方的天。
眼神空空的，整个人像被掏空了。思绪飘不走，也沉不下去，就那么不上不下地漂浮着。
透析机规律的滴嗒声在耳边响着，不轻不重，像是那间白色屋子里唯一心跳，又像生命在倒计时的冷酷钟摆。
一根透明管子从她左臂的瘘管伸出来，弯弯曲曲连上那台冰凉的机器。管子里是她自己的血，暗红色的，慢吞吞地流动着。
血液离开她的身体，去一个她去不了的地方，在那机器里走一遭，再干干净净地回来。
这事想起来挺怪，明明是自己的血，这会儿却像有了自己的命。
偶尔有只鸟，小小的，嗖地一下飞过那片西方的天。
像谁用铅笔在淡蓝纸上划了道线，还没看清呢，就被橡皮擦抹掉了，天又回到那片安静的蓝。
朱母坐在床边削苹果，水果刀是医院小卖部最便宜的那种，薄薄的不锈钢刀片，映着窗外透进来的光。
手法很熟，苹果皮削得薄薄的，一圈圈垂下来，颤巍巍的，好像随时会断。
朱小闵都不敢大口喘气。
朱父站在窗边背对着她，像是研究窗外那棵半秃的梧桐树很久了，又像什么都没看。
就那么站着，背比从前驼了些，像棵被雪压弯的老树。旧夹克袖口，磨得发亮了。
病房里很静，只有透析机的滴答声，还有水果刀削过苹果的沙沙声。
这安静让人心里发慌。
这时，枕边的手机屏幕亮了，是那个叫“彼岸花开”的病友群。
手指冰凉地划开屏幕，消息一条接一条往外蹦，像烧开的水。
有人分享不知从哪找来的偏方，话说得恳切，还带着转发救命的标语。
有人抱怨医保报得太少，自费的药贵得上天。
有人发长长的语音，说昨晚疼得骨头缝都像被啃了，嗓子哑哑的。
……
偶尔，会冒出一两句简短的黑框讣告，通常是某个熟悉的病友突然不说话了，家里人代发的。
群里就会安静那么一会儿，像是集体默哀。
很快，更多的抱怨和偏方又涌上来，把那份悲伤冲得干干净净，像从来没发生过。
生命在这里，露出了最粗糙最真实的样子。
突然，一条新消息跳出来，字字冰冷，像石头砸进泥潭。
“有人试过结婚吗？说是一方走了，器官可以优先给配偶……”
群里一下子安静了，刚才所有的吵闹、抱怨和痛苦，像被一只看不见的手掐断了。
屏幕凝固了，只剩下那行字，首愣愣地戳在那儿。
朱小闵的手指停在屏幕上方，动弹不得。
就在这时，病房门轻轻推开了。朱小玥提着保温桶进来，带进一丝外面的凉气。
“妈，爸。”她低声打招呼，脸上挤出的笑有点勉强。走到床边放下保温桶，“小闵，姐给你炖了汤，待会儿喝点。”
朱母停下削苹果的手，抬头看着她，眼神里带着小心翼翼的询问。
朱父也转过身来。
朱小玥嘴唇动了动，目光扫过妹妹手臂上连着的管子和机器，最后只是伸手理了理朱小闵额前的碎发。
声音压得更低，含糊地说了句：“你姐夫他……唉……”
这一声唉，裹着说不出的难处，沉甸甸地掉在病房空气里，替所有没说完的话画了句号。
她没多待，嘱咐了几句好好休息、总会好起来这样的话，就又匆匆走了，像是专门来送个汤。
病房又回到之前的安静。
削好的苹果被切成小块，放碗里递了过去，朱小闵摇摇头，实在吃不下。朱母也没再劝，把碗放在床头柜上，白净的果肉，很快就泛起了一层锈色。
没过多久，主治医生带着几个实习生进来查房。
简单问问情况，检查了一下，主治医生转向朱父朱母，语气还是那么平静，甚至算得上温和，但每个字都像用尺子量过，清楚得不容置疑。
“情况你们都清楚，透析只是维持，最好的办法，还是换肾。”
主治医生顿了顿，目光在两位老人突然绷紧的脸上停了停，继续用那种平稳的调子说：“等肾源的时间……可能不多了，你们……要有准备。”
时间不多了。
这几个字，像根冰凉的针，首首扎进朱小闵耳朵里，顺着血淌遍全身。
她看着父亲下意识握紧的拳头，母亲眼里迅速涌起的泪花，觉得自己被塞进了真空罐子，外面的声音一下子远了，只有心在胸腔里一下一下重重地敲。
主治医生和实习生很快走了，沉重的寂静又压下来。
枕下的手机又震了一下，是姐姐发来的长微信，密密麻麻的字挤满了屏幕。
字里行间全是愧疚和无奈。
说姐夫生意赔了，家里欠了好多债，实在拿不出更多钱，连这次住院费的一部分都是从朋友那借来的……
最后一条是语音。
朱小闵点开，姐姐压抑着带着哭腔的声音，从听筒里流出来，像湿漉漉的藤蔓缠住她的心。
“小闵……姐没用……对不起……真的对不起……”
声音突然断了，像是被什么掐住了脖子，只剩下那哭声在病房里打转，久久不散。
她闭上眼睛，觉得浑身力气都被抽干了。
过了不知多久，手机又叮咚一声，是“彼岸花开”群里有人分享了一首轻快的钢琴曲。
跳跃的音符流淌出来，像几颗透明的糖果，突兀地掉进这间被苦水泡着的病房，短暂地赶走了屏幕上的压抑。
有人发了个笑脸，有人跟着分享了一首老歌。那点微弱的廉价的暖意，像风里的蜡烛，晃了晃。
朱小闵的手指无意识地滑着屏幕。
那条关于“癌友结婚”的刺眼消息，又一次跳进眼里，像个幽幽的冒冷气的洞。
她的手指悬在那行字上面，微微发抖。
胸膛里，一种野蛮的滚烫的求生欲，正发疯似的撞击着那层叫道德、、羞耻的脆弱栅栏。撞得她五脏六腑都拧在一起，恶心得想吐。
是抓住这根垂下来却长满刺的藤蔓，还是松开手，掉进己知的深渊？
手指悬在那儿，迟迟没有落下。
顶点小说(220book.com)最新更新为活命嫁给了绝症癌友(http://www.220book.com/book/WS23/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com