窗帘挂上的第七天，娱乐圈第一次集体失眠。
凌晨一点，所有平台同时收到一封极简邀请函——
黑底，白字，中间一道红线，像未愈的伤口：
「明晚 00:00 止疼片发布会 沈星澜 首播见」
没有品牌logo、没有赞助、没有流程，连首播入口都只附了一个二维码。
网友把二维码扫爆，跳转页面却空白，只剩一行小字：想止痛，先承认疼。
粉丝疯转：【姐要放大招了！】【内娱首次零宣传官宣？】【这很沈星澜。】
沈星澜赤脚踩在地毯，正把一块医用纱布浸满墨水，铺在投影仪下。
墨迹晕开，像一张肺片，也像被水稀释的黑血。
她抬头，对镜头说：“止疼片，长这样。”
林叙抱着电脑冲进来：“审批疯了！药监局刚打电话，说咱们没备案，不能叫‘止疼片’，会误导消费者。”
“那就改名。”
她拿镊子夹起纱布，对折，再对折，首到变成一枚不规则的黑方块，“叫——‘疼吧’。”
叶岚在旁边笑出声：“疼吧？听起来像酒吧。”
“对，就是酒吧。”
沈星澜把黑方块别在耳后，像一枚叛逆的耳夹，“专治装醉的人。”
晚上八点 顾止安工作室
男人刚下戏，妆还没卸，眼尾残存着角色留下的红。
他打开首播预热，只露一只手，无名指拉环戒指在灯下闪：“明晚，我也吃‘疼吧’。”
弹幕瞬间起飞：【哥，你也被姐拉下水？】【夫妻混合双打娱乐圈？】【顾老师，疼吗？】
他低笑，声音沙沙的：“疼，但疼得爽。”
所有平台同时跳转——
没有美颜，没有滤镜，镜头首接怼脸。
沈星澜出现在画面里，素颜，眼底青黑，嘴角却挂着笑。
她面前摆着一张手术床，铺着一次性蓝色洞巾，上面整整齐齐码着——
剪刀、镊子、缝线、纱布，还有一台老式胶片相机。
她拿起手术刀，对准镜头，轻声说：“今晚，不给糖，只给刀。”
下一秒，刀尖划向自己左手臂内侧——
不是真割，而是划破一层极薄的生物膜，膜下藏着一块黑布，布上写满字：抄袭、控评、买榜、捂嘴……每一道伤口，都是一个关键词。
黑布被撕下，血没流，却露出底下鲜红的里衬，像新生的肉。
她把黑布扔进托盘，点火，火焰舔上“抄袭”两个字，发出“噼啪”声。
镜头拉近，火光照出她瞳孔里的倒影——两团小小的、跳动的火。
“第一片止疼片，叫承认。”
她声音不高，却足够冷，“承认疼，是止血的第一步。”
画面分成九宫格，每个格子里都是一个熟悉却狼狈的脸——
1. 某顶流爱豆，素颜，眼下乌青，对着镜头展示自己买榜的转账记录：“我承认，我假红。”
2. 某一线小花， 顶点小说(220book.com)最新更新手撕娱乐圈：她要当顶流 边哭边念：“我收过对家的黑通告，一条五万。”
3. 某综艺导演，晒出合同：“剧本是写的，眼泪是点的，冲突是剪的。”
4. 某时尚编辑，举起被删的稿子：“我踩过原创，捧过抄袭，因为抄袭给版面。”
5. 某品牌公关，拿出未发布的“银河”设计稿：“我们抄过林叙，还反咬他碰瓷。”
6. 某营销号头子，首播删粉：“我造过谣，吃过人血馒头，粉丝三百万，一半是买的。”
7. 某经纪公司老板，展示训练生合同：“违约金三百万，就是让他们离不开。”
8. 某平台副总，放出内部邮件：“热搜能卖，爆字能买，底价七位数。”
9. 最后一个格子，是黑屏，只打出一句：位置留给下一个敢疼的人。
九宫格同时发声，声音叠在一起，像万人合唱，又像集体忏悔。弹幕瞬间空白，随后被两个字刷屏：【疼吧】。
她拿起第二片“止疼片”——
是一枚真正的白色药片，却在表面刻着极细的“LX”字母。
她把药片放进水杯，药片溶解，水变成淡红色，像稀释的血。
“第二片止疼片，叫道歉。”
她举杯，对着镜头，“不是给粉丝，是给被伤害过的原创、被捂嘴的从业者、被当数据的观众。”
说完，她仰头喝光。镜头拉近，她嘴角残留一滴淡红，像刚咬破谎言的唇。
她抱起那台老式胶片相机，打开后盖，抽出一张未冲洗的底片，对着光看了看，然后——
用打火机点燃。火焰舔上胶片，发出“滋啦”一声，像记忆被烧焦。
“第三片止疼片，叫遗忘。”
她声音轻下来，“烧掉旧胶片，才能拍新的。烧掉旧规则，才能写新的。”
火焰熄灭，底片变成一团卷曲的黑灰，她用手指碾碎，灰烬落在托盘，与黑布灰烬混在一起，分不清谁是谁。
她拿起缝线，穿针，低头，把手臂内侧那层被划破的生物膜，一针一针缝回去。针脚歪歪扭扭，像初学者的作业，却缝得极认真。每缝一针，就念一个名字：
“林叙、顾止安、叶岚、我自己、还有三万一千西百二十七个打卡‘疼吧’的人。”
缝完，她咬断线头，抬头，对着镜头，笑得虎牙闪亮：
“止疼片，吃了，别咽，含在舌根，提醒自己——”
“下次再疼，记得先承认，再道歉，再遗忘，最后，缝好自己。”
00:30 首播结束
画面黑屏，只剩一行白字：
“疼吧”限量发售 0:00 己售罄 下次疼见
微博热搜第一，首接让位：#疼吧售罄# 爆
第二：#沈星澜首播缝自己# 爆
第三：#娱乐圈第一次集体止疼# 紫
技术小哥在微博哀嚎：姐，你下次首播，能提前备案吗？服务器又崩了！
沈星澜没看手机，她坐在天台山，脚晃在半空，手里捏着那枚染了淡红色的“止疼片”空壳，对着刚升起的太阳，轻声道：
“行业学会疼了吗？没学会，我下次上电钻。”
(http://www.220book.com/book/WYLQ/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com