作曲室的灯光彻夜未熄。韩俊昊的面前，如同展开一场无声的战役。左侧是东方神起新专辑的空白乐谱，要求是“超越《Tri-Angle》”；右侧是给T-ARA的出道曲备选方案；脑海中还回响着少女时代录音中仍需打磨的细节。
三线作战的压力如同三座大山。他意识到，必须有所侧重，不能平均用力。东方神起的新歌是根基，不容有失；T-ARA的歌曲是改变命运的关键，必须精准；少女时代的录制己步入正轨，更多需要的是微调。
他首先将精力集中于东方神起的新歌。超越《Tri-Angle》的黑暗华丽……他的意识在记忆库中搜寻，最终锁定了一首更具史诗感、融合了更复杂电子元素与古典乐结构的战歌——《“O”-正.反.合.》。这首歌的编曲层次更丰富，对和声与舞蹈的要求也更高，足以将东方神起的表演推向一个新的高度。
他快速勾勒出主旋律与和声框架，将具体的乐器编配暂时搁置。随后，他将目光投向T-ARA的备选。权衡再三，他选择了《Bo Peep Bo Peep》。这首歌的猫舞和中毒性旋律更容易在出道初期制造话题，其略带搞怪的风格也能与少女时代的清纯力量形成鲜明对比，避免首接竞争。
MBK娱乐的社长金光洙，是一位以野心和商业嗅觉著称的经营者。在与韩俊昊的会面中，他毫不掩饰自己的目的。
“俊昊xi，你的《再次重逢的世界》让我非常惊艳。”金光洙开门见山，“我们MBK的新女团，需要一首能瞬间抓住眼球、制造话题的歌。风格要鲜明，要够特别！我相信你的能力。”
韩俊昊将《Bo Peep Bo Peep》的简易Demo播放给金光洙。当那俏皮又带着魔性的旋律响起时，金光洙的眼睛瞬间亮了。
“就是这个！”他兴奋地拍板，“这种略带复古又可爱的猫系概念，目前市场上还没有！俊昊xi，你果然名不虚传！”
趁着金光洙沉浸在歌曲的兴奋中，韩俊昊状似无意地提了一句：“金社长，一首好歌还需要合适的演绎者。尤其是这种风格独特的歌曲，团队成员的‘角色感’和默契度非常重要。如果核心成员在出道初期就因为一些……非实力的原因变动，可能会对团队形象造成不小的影响。”
他的话点到为止，没有提及任何具体的人名或事件，仿佛只是一个创作者基于作品效果的善意提醒。金光洙正在兴头上，闻言若有所思地点了点头：“嗯，你说得有道理。团队的稳定性确实至关重要。”
韩俊昊知道，这只是一个伏笔。他无法首接干预MBK的决策，但至少可以在金光洙心中种下一颗重视团队稳定的种子。
少女时代的出道曲录制进入最后冲刺阶段。韩俊昊无法再像之前那样全程紧盯，但他采用了另一种方式——他将自己对每一段、每一句，甚至每一个字的演唱建议、情感处理和呼吸节点，都详细地录制成了“指导音频”，交给了录音师和女孩们。
于是，在接下来的录制中，女孩们的耳机里时常会响起韩俊昊冷静而精准的声音：
“允儿，这一句微笑著唱，想象对粉丝打招呼。”
“孝渊，注意换气点，不要影响舞蹈动作的稳定性。”
“徐贤，这里可以再真诚一点，不要像背书。”
他仿佛一个无处不在的“幽灵”制作人，即使人不在现场，他的意志和标准依然贯穿始终。这种方式起初让女孩们有些不适，但很快，她们便发现，按照他的指导，演唱效果确实立竿见影地提升。一种混合着敬畏、依赖和感激的情绪，在她们心中悄然滋生。
金泰妍在录制个人最难的一段高音时，连续几次失败，几乎崩溃。就在她快要放弃时，耳机里传来了韩俊昊提前录好的、不同于以往严厉语调的、异常平稳的声音：“泰妍，相信你的声音。它比你想象的更强大。深呼吸，忘了技巧，只记住你想通过这首歌说的话。”
奇迹般地，这句话让她狂跳的心脏平复下来。她闭上眼睛，再次开口，那道清亮而充满力量的高音，终于完美地穿透了麦克风。
就在韩俊昊终于将《“O”-正.反.合.》的完整编曲小样提交给公司，并初步完成《Bo Peep Bo Peep》的编曲时，少女时代的出道日期，正式确定。
S.M.官方发布了少女时代的出道预告照和《再次重逢的世界》的简短音源预告。九个女孩清新而坚定的形象，配合着那充满希望与力量的旋律片段，瞬间引发了巨大的关注和讨论。
【这个风格！好清新！好有力量！】
【主唱的声音好有辨识度！】
【歌是韩俊昊写的？他到底能写多少种风格？！】
成功的序幕，己然拉开。
然而，就在韩俊昊以为可以稍微喘息，专注于东方神起新专辑排练时，他的经纪人又带来了一个意想不到的消息。
“俊昊，KBS电视台正在策划一档新型的真人秀综艺，叫做《万元的幸福》。”经纪人表情有些古怪，“他们发来了邀请，希望你能作为主要嘉宾之一参加。”
《万元的幸福》！韩俊昊当然记得这档以“折磨”艺人著称的节目，用极少的预算度过一周，是对体能、智慧和心态的终极考验。
“这个节目……很辛苦，但也很能展现真实性格，容易圈粉。”经纪人分析道，“公司考虑接受，认为这能进一步强化你‘全能天才’之外，更接地气、更真实的一面。你觉得呢？”
新的挑战，总是接踵而至。韩俊昊揉了揉眉心，几乎没有犹豫。他知道，这不仅是挑战，也是一个机会，一个让公众看到光环之下、更真实一面的机会。
“我参加。”他回答道。
刚刚理顺的三条线似乎又将被打乱，而这一次，他将在全国观众的注视下，独自面对一场关于生存与真实的真人秀考验。等待他的，会是形象崩塌的危机，还是又一次人气的飞跃？悬念，留给了《万元的幸福》那区区一万元的启动资金。
(http://www.220book.com/book/X8OA/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com