又是一个秋天，琴岛的2005年。海风里裹挟着咸湿与萧瑟。市图书馆古籍修复室位于大楼背阴面，常年弥散着旧纸、糨糊与淡淡霉味混合的独特气息。秦琴穿着浅灰色工作服，戴着白棉布手套，正用镊子小心翼翼地从一本明代《堪舆志》上剥离蠹虫蛀蚀的残页。工作台上的无影灯洒下冷白的光，衬得她专注的侧脸有些过分苍白。
修复古籍需要极致的耐心与静心。她喜欢这份工作，在时光的碎片中寻找秩序，让破损的记忆重获新生。但今天，她的心却有些难以平静。下午五点，刘子杰会来接她。昨晚电话里，他语气有些异样，说“有重要的事情商量”。
想到刘子杰，秦琴嘴角不自觉泛起一丝暖意。他是市气象局的首席预报员，理性、严谨，像一台精密仪器。他们相识于一次图书馆举办的“古气候典籍展”，刘子杰作为气象局代表来做讲座。他对着宋代《云气图》精准分析古人对天气的观测智慧，那种将玄妙自然纳入理性框架的能力，让学古典文献出身的秦琴感到一种奇特的吸引力。后来他追求她，方式也带着气象学者的特色：他会根据湿度、气压数据选择散步的最佳时段，用云层透光率计算浪漫的日落时刻。这种“科学化的浪漫”，曾让秦琴觉得无比安心和可靠。
墙上的老式挂钟指向西点三十分。秦琴深吸一口气，强迫自己集中精神，指尖却无意间触碰到《堪舆志》某一页边缘的残。那页恰好是“婚嫁择吉”篇，页眉有一行极细的朱砂批注，似是清代某位藏书人所写：“乙卯年闰月，嫁娶大凶，情缘薄如纸，易生裂痕。”字迹娟秀却透着一股不祥。秦琴的心莫名一紧，像被细针扎了一下。她摇摇头，自嘲一笑，都是封建迷信罢了。她小心地将这页残片浸入特制的修复纸浆中，试图弥合那历史的裂缝，如同她期望中稳固的未来。
五点整，修复室的门被轻轻敲响。刘子杰准时出现在门口。他穿着挺括的深色夹克，头发梳得一丝不苟，手里拿着一份卷起的图纸，脸上带着一种混合着紧张和兴奋的神情。
“马上好。”秦琴对他笑了笑，迅速清理工作台，脱下工作服。同科室的王老师打趣道：“小秦，子杰又来接你啦？真是风雨无阻，比天气预报还准。”刘子杰礼貌地颔首，眼神却始终追随着秦琴。
走出图书馆，秋日的夕阳给琴岛的老建筑镀上一层暖金色。海风拂面，带着凉意。刘子杰没有像往常一样去开他那辆灰色的轿车，而是引着秦琴走向海边栈道。
“今天天气很好，适合散步。”他解释道，声音比平时略显低沉。秦琴注意到他手里紧紧攥着那份图纸，指节有些发白。
栈道上游客稀疏，海浪拍打着礁石，发出有节奏的轰鸣。走到一处视野开阔的观景平台，刘子杰停下脚步。夕阳正缓缓沉入海平面，霞光将天空渲染得瑰丽无比。
“琴琴，”刘子杰转过身，面对着她，神情异常郑重，“我们在一起一年零三个月了。这段时间，我收集了琴岛过去十年的气象数据，包括气温、湿度、风速、日照时长，以及我们每次见面时你的情绪反馈指数……”
秦琴愣住了，看着他像做学术报告一样，展开那份图纸。上面并非浪漫的图画，而是一张密密麻麻的曲线图、柱状图和数据分析表格，标题赫然写着：《基于多变量回归分析的求婚时机优化模型》。
“……综合考量了气候舒适度、浪漫氛围营造可行性以及未来家庭生活稳定性预测模型，”刘子杰推了推眼镜，目光灼灼，“我计算出，今天，此刻，日落前后半小时内，是未来三年内求婚成功率最高的时间窗口。”
秦琴的大脑有一瞬间的空白。她看着眼前这个一丝不苟的男人，看着他用科研论文般的严谨来策划人生最重要的时刻，心里涌起一股极其复杂的情感。有感动，因为他如此费尽心机；有荒谬，因为爱情竟然可以被数据建模；还有一丝……难以言喻的失落。她期待的，或许只是一刹那的心血来潮，是超越所有理性计算的情感迸发。
就在这时，刘子杰从口袋里掏出一个小巧的丝绒盒子，单膝跪地。盒子打开，一枚钻戒在夕阳余晖下闪烁着冷静的光芒。
“秦琴，嫁给我。我会像预报天气一样，为我们的未来规划出最安全、最稳定的路径。”他的话语如同预先演练过无数遍的程序，精准，却少了点温度。
海鸥在头顶盘旋鸣叫，海浪声依旧。秦琴看着跪在眼前的男人，看着他眼中清晰的期待和不容置疑的自信，那句《堪舆志》上的批注鬼使神差地闪过脑海——“情缘薄如纸，易生裂痕”。她打了个寒颤，下意识地伸出手，任由他将那枚冰冷的戒指套上她的无名指。钻石硌在指根，带着陌生的重量。
“好。”她听到自己的声音，轻得像一声叹息。
刘子杰如释重负地站起来，紧紧拥抱她。他的怀抱温暖而有力，带着熟悉的皂角清香。秦琴将脸埋在他肩头，闭上眼睛，努力驱散心头那抹不安。也许是自己想多了，子杰只是用他擅长的方式表达爱意。稳定、可靠，这不正是自己最初选择他的理由吗？
那晚，他们在一家高级西餐厅庆祝。窗外华灯初上，琴岛夜景璀璨。刘子杰细致地为她切好牛排，谈论着对未来生活的规划：买房、生子、子女教育……一切都在他的“人生模型”中有条不紊地展开。秦琴安静地听着，偶尔微笑点头，心里却像有一小块地方，空落落的，灌进了海风。
回到他们租住的小公寓，己是深夜。刘子杰兴致勃勃地打开电脑，开始录入今天的“求婚成功数据”，并启动新的“婚房选址优化算法”。秦琴洗完澡出来，看到他专注的侧脸，屏幕的光映着他微蹙的眉头，仿佛在攻克一道科学难题。
她走到窗边，推开窗户。夜凉如水，远处传来隐隐的潮声。她抬起手，看着无名指上的戒指，它在月光下泛着清冷的光泽。不知怎的，又想起修复室里那本《堪舆志》，想起那行朱砂批注。她用力甩甩头，试图摆脱这无稽的联想。
“怎么了？冷吗？”刘子杰注意到她的动作，走过来关切地问。
“没事，”秦琴靠进他怀里，寻找慰藉，“只是觉得，有点不真实。”
“放心，”刘子杰自信地搂紧她，“一切都在计划中。我们的未来，会像最精准的天气预报一样，晴朗无云。”
然而，仿佛是为了嘲弄他的预言，后半夜，毫无征兆地，一场秋雨骤然而至。雨点急促地敲打着玻璃窗，发出噼里啪啦的声响，打破了夜的宁静。刘子杰被雨声惊醒，第一反应是冲到窗边观察云层，喃喃自语：“奇怪，雷达回波没有显示……”他立刻打开电脑，调出实时气象数据，眉头紧锁，开始分析这次预报失误的原因。
秦琴也醒了，躺在床上，听着窗外的雨声和屋里键盘的敲击声。黑暗中，她望着天花板，雨水的反光在天花板上投下摇曳破碎的光影。那枚戒指依然戴在手上，冰凉的感觉似乎浸入了皮肤。她想起傍晚栈道上那个被数据框定的求婚，想起餐厅里他规划的清晰未来图景，再听着此刻他对天气误报的执着检讨……一种莫名的疏离感，如同窗外的夜雨，悄无声息地渗透进来。
她拉高被子，盖住半张脸，闭上眼睛。梦里，她仿佛又回到了古籍修复室，手里捧着那本《堪舆志》，那行朱砂批注变得鲜红刺眼，而窗外，是刘子杰绘制的那张《求婚时机优化模型》图表，在雨中渐渐模糊、融化。
雨，下了一整夜。仿佛在预示着什么，又或者，只是这个海滨城市秋天里，一次寻常的天气变化。
(http://www.220book.com/book/X9X9/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com