2009年的琴岛，盛夏的闷热如同黏稠的糖浆，包裹着城市的每一个角落。蝉鸣声嘶力竭，搅动着午后的昏沉。刘子杰和秦琴的家，却像一座与世隔绝的孤岛。中央空调持续运转，维持着恒定的23摄氏度、50%湿度，空气干净得没有一丝烟火气，却也冰冷得缺乏生机。
儿子刘星云己经两岁多了。因为早产和体质原因，他比同龄孩子显得更安静、更敏感，语言发育也稍显迟缓。这更加剧了刘子杰的“科学育儿”执念。客厅的白板上，除了常规的环境监测数据，又增加了《星云每日行为观察记录表》和《早期干预训练进度图》。几点几分吃了什么，排便几次，睡眠时长，进行了哪些益智游戏，情绪状态如何……事无巨细，都被量化记录，并输入电脑进行趋势分析。
“琴琴，数据显示，星云最近三天对红色积木的注意力持续时间下降了15秒，这可能是一个需要关注的信号。”晚饭时，刘子杰一边给儿子喂精心配比的营养糊，一边对秦琴说。
秦琴看着儿子那双酷似自己的、带着些许茫然的大眼睛，心里一阵刺痛。她放下筷子，没什么胃口：“孩子的心情有起伏很正常，也许他只是今天不喜欢红色了。”
“不能凭感觉判断，”刘子杰语气严肃，“早期干预的关键在于抓住细微变化。我调整了明天的训练方案，增加了红色刺激物的出现频率和强度。”
秦琴默默地看着丈夫。他穿着熨烫平整的居家服，头发一丝不苟，谈论起儿子就像在分析一个复杂的天气系统。他无疑是个负责任的父亲，倾注了大量心血。可这种近乎偏执的“优化”和“干预”，让秦琴感到一种深深的窒息。她怀念小时候在乡下外婆家，孩子们在泥地里打滚、追蜻蜓的自由，那种充满野性和不确定性的成长，似乎离她的儿子无比遥远。
饭后，刘子杰照例钻进书房，继续他的一项新研究——基于历史气象数据和家庭行为记录，构建一个“婚姻情感质量预测模型”。他认为，只要找到影响夫妻关系的关键变量，就能像预报天气一样，提前预警并规避矛盾。书房里，电脑屏幕上闪烁着复杂的曲线和公式，键盘敲击声规律而冰冷。
秦琴哄睡儿子后，独自坐在客厅沙发上。巨大的寂静像潮水般涌来，淹没了她。她打开电视，又烦躁地关掉。目光落在书架一角，那里放着几本她从图书馆带回来、尚未修复的残破古籍。其中有一本，是清代民间手抄的《夫妻讼状录》，记录了各种夫妻间的纠纷和官府的判词。她鬼使神差地拿了过来。
在冷白的灯光下，她小心翼翼地翻阅着这本脆弱的册子。纸张泛黄发脆，墨迹斑驳。里面记录的，无非是些柴米油盐、婆媳矛盾、财产争执的琐碎事。但其中一页，记录着一对秀才夫妻的案例，妻子抱怨丈夫终日沉迷科举制艺，对她冷漠如冰，形同陌路。页边有一行小字批注，笔迹潦草，透着一股怨气：“同心而离居，忧伤以终老。”
秦琴的心猛地一缩。这句话，像一根淬了毒的针，精准地刺中了她心底最隐秘的痛处。“同心而离居”——她和刘子杰，看似生活在同一个屋檐下，却仿佛隔着无形的屏障，走向了截然不同的方向。一个在数据的迷宫里孜孜不倦地寻找幸福的公式，一个在情感的荒漠里渴望着一滴甘霖。
就在这时，书房里传来刘子杰有些兴奋的声音：“琴琴！你过来看一下！”
秦琴走过去，站在书房门口。刘子杰指着电脑屏幕，上面是一个复杂的多维图表，各种颜色的线条交织缠绕。
“看，这是我初步构建的模型。横轴是时间，纵轴是情感亲密度指数，这些曲线分别代表沟通频率、共同活动时长、外部压力值等变量……根据现有数据回溯分析，我们的情感指数在星云出生后确实出现了一个明显的低谷，但通过我的环境优化和干预措施，目前己经企稳并略有回升……”
他滔滔不绝地讲解着，脸上带着科研突破般的喜悦。秦琴看着屏幕上那些冰冷的线条和数字，再看着丈夫沉浸其中的侧脸，一股巨大的荒谬感和悲凉涌上心头。他们的婚姻，他们的感情，竟然成了他电脑里一组待分析的数据！她感觉不到丝毫被珍视的温暖，只觉得自己和儿子，都成了他庞大实验中的小白鼠。
“够了！”秦琴突然打断他，声音因为激动而有些颤抖，“刘子杰，我是你的妻子，不是你的实验数据！你能不能不要再分析我了？！”
刘子杰愣住了，脸上的兴奋瞬间凝固，转为不解和委屈：“我……我这是在为我们的关系寻找更科学的维护方法啊？发现问题，分析原因，找到解决方案，这有什么错？”
“错在感情不是科学！”秦琴几乎要吼出来，眼泪在眼眶里打转，“它需要的是感受，是理解，是拥抱！不是冷冰冰的图表和概率！你每天记录星云的数据，记录环境的数据，现在连我们的感情也要记录分析，你什么时候能看看活生生的我是什么样子？我累不累？我开不开心？”
激烈的争吵爆发了。压抑了太久的委屈和不满，像决堤的洪水，从秦琴口中倾泻而出。她抱怨他的冷漠，他的控制欲，他对数据的迷信，他对真实情感的忽视。刘子杰则奋力辩解，强调自己所做的一切都是为了家庭更稳定、更美好，指责秦琴不理性、不理解他的苦心。
争吵声中，卧室里传来星云被惊醒的哭声。两人同时噤声，冲进卧室。秦琴抱起儿子，轻轻拍哄。刘子杰站在一旁，看着哭泣的儿子和泪流满面的妻子，脸上写满了挫败和困惑。他无法理解，为什么他倾尽全力的“科学付出”，换来的却是这样的局面。
那晚，两人背对背躺在床上，中间仿佛隔着一道无形的鸿沟。沉默像一块巨石，压在胸口。秦琴在黑暗中睁着眼睛，泪水无声地浸湿了枕头。她想起晚上看的那本《夫妻讼状录》，想起那行“同心而离居”的批注，心如刀绞。她悄悄起身，从客厅拿回那本册子，找到那一页，看着那句锥心刺骨的话，手指颤抖。最终，她像是下了某种决心，极其小心地，将写有那句批注的一小条残页，轻轻撕了下来。纸张撕裂的细微声响，在寂静的夜里显得格外清晰。
她把那小小的、承载着无尽忧伤的纸片紧紧攥在手心，仿佛攥着自己破碎的希望。而另一边，刘子杰其实也并未睡着。他听着妻子的动静，心里充满了迷茫和计算。他在脑海里反复推演着刚才争吵的每一个环节，试图找到自己模型中的漏洞，或者秦琴情绪波动的关键变量。他甚至在枕边摸到手机，悄悄记录下：“夜间发生激烈争吵，诱因疑似为对情感量化方法的认知差异，需进一步收集数据，修正模型参数。”
他以为他在解决问题，却不知他正在将裂缝越撕越大。窗外，夏夜的闷热依旧，天气预报说后半夜可能有雷阵雨。家庭的气压，低得让人无法呼吸。
作者“君雨秋”推荐阅读《小心，小心，再小心》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/X9X9/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com