玉兰园的花终于开了。
粉白的花瓣层层叠叠，像堆了半树云絮，风一吹就簌簌落下来，铺得青石小径像条香雪路。林辰站在花树下，看着赵伟踩着梯子，往最高的枝桠上挂红灯笼——今天是个特别的日子，既是玉兰花盛放的第一天，也是“玉兰系统”找到第十五个孩子的日子，陈曦说要好好庆祝。
“小心点！”林辰仰头喊，手里还攥着刚捡的花瓣，准备给念念做新的香包。赵伟从梯子上探出头，狼牙吊坠在花瓣雨中闪着光，笑得比灯笼还亮：“放心，我哥以前教过我爬树，比这高的都上过！”
花瓣落在赵伟的肩膀上，像给少年披了件碎玉披风。林辰忽然想起赵强总说“等花开了，我给你们摘最大的那朵”，如今花真的开了，摘花的人却换了他的弟弟，倒像是种温柔的轮回。
石桌旁围了不少人。王梅穿着新买的连衣裙，正把刚烤好的桃酥分给孩子们——都是她儿科病房的小患者，今天特意请了假来赏花，其中穿红棉袄的小姑娘正举着朵玉兰花，小心翼翼地别在头发上，笑出两个浅浅的梨涡。
“周伯伯的茶泡好了吗？”小姑娘仰着小脸问，她听王梅讲了太多关于老周的故事，总说“要跟周爷爷的搪瓷杯问声好”。王梅笑着点头，把一杯温热的菊花茶放在石桌角落，那里永远留着老周的位置。
李雪带着念念来了，女孩穿着张峰做的玉兰花马甲，手里捧着个大大的相册，封面上的玉兰花刺绣己经有些褪色，却是她最宝贝的东西。“陈默哥哥的系统上新闻了！”她翻开相册最新的一页，上面贴着张报纸剪报，标题写着“‘玉兰’绽放，照亮寻亲路”，照片里的陈曦正对着镜头介绍系统功能，身后的屏幕上闪过陈默的照片，“记者说，这是今年最温暖的科技成果。”
念念趴在石桌上，用彩笔给相册画花边，笔尖划过纸面的声音沙沙响，像春蚕在啃食桑叶。她画了五个小小的人影，站在玉兰花树下，最前面的那个举着碎玉，像极了林辰；后面的壮汉举着拳头，是赵强；穿职业装的女人别着徽章，是张岚；抱保温杯的老人眯着眼笑，是老周；戴眼镜的年轻人敲着键盘，是陈默；最中间的白大褂女人牵着个小女孩，是苏晴和她。
“妈妈说，他们在花里看着我们呢。”念念把画举起来，阳光透过画纸，把人影映在地上，像一群跳动的光斑。
张峰的花车就停在篱笆外，车斗里的玉兰花堆得像座小山，路过的人几乎都要买上一束，说“沾沾这英雄花的福气”。他正给一位老奶奶包扎花束，动作麻利又温柔，老人说要把花放在孙子的墓前，“他跟赵强是战友，当年也是为了救人走的”。
“您放心，这花能开半个月。”张峰把花束递过去，又多送了一小把雏菊，“我姐说，英雄之间总有话说，让雏菊当回信使。”老人接过花时红了眼眶，说“要跟孩子们说，这世道越来越好，他们没白守”。
赵伟挂完最后一盏灯笼，从梯子上跳下来，正好撞见这一幕。他挠了挠头，突然跑回花车旁，挑了支开得最盛的玉兰花，塞到老人手里：“这个送您，我哥说过，英雄的花要送给懂英雄的人。”
风穿过花树，落了满身花瓣。林辰看着眼前的景象——孩子们在花树下追跑打闹，笑声惊飞了枝头的麻雀；王梅给小患者讲着赵强的故事，孩子们听得眼睛发亮；张峰在给情侣包扎花束，说“要像苏医生和她的玉兰花一样，长长久久”；李雪在教念念认花苞，指尖划过的地方，新的嫩芽正悄悄冒头。
这一切，都像苏晴日记里写的那样：“我们的结束，是另一种开始。”
正午的阳光穿过花隙，在地上投下斑驳的光影。林辰走到篱笆边，看着那株最高的玉兰树，枝桠己经够到了木架顶端，花苞还在不断往外冒，像永远不会枯竭的希望。他想起第一百天的时候，赵伟说要让藤蔓缠成花墙，如今这愿望正在慢慢实现，那些向上攀爬的枝桠，多像他们曾经走过的路，再难也朝着光的方向。
“林辰哥，快来！”赵伟突然喊他，手里举着个小小的木牌，是他偷偷刻的，上面写着“英雄回家路”，“陈曦姐说，等花谢了就把这牌挂在纪念馆门口，告诉所有人，这里永远是他们的家。”
林辰接过木牌，指尖抚过凹凸的字迹，突然觉得眼眶发烫。他想起赵强的运动手环，现在就放在纪念馆的玻璃柜里，屏幕永远停留在“玉兰园”的位置；想起张岚的笔记本，最后一页的玉兰花被无数人抚摸得发亮；想起老周的搪瓷杯，茶渍结了一层又一层，像岁月留下的勋章；想起陈默的编程猫挂件，依旧挂在U盘旁边，像个永不褪色的承诺；想起苏晴的白大褂，领口的珍珠别针在阳光下闪着光，像颗不肯熄灭的星。
花瓣还在簌簌落下，落在头发上、肩膀上、手心里，带着清冽的香。林辰知道，这场关于勇气与纪念的故事，永远不会真正结束。就像这玉兰花，今年谢了，明年还会开；就像那些名字，今天被人记着，明天还会被更多人说起。
第一百八十天的巳时，玉兰花如海潮般绽放，红灯笼在花树间摇晃，像无数跳动的心脏。林辰看着满院的光与影，突然想对那些晨光里的名字说：
“你们看，这花，这人间，都如你们所愿，开得正好。”
风穿过花树，送来远处的欢声笑语，像一声温柔的回应：
“我们知道，因为我们，就在这花里，在这风里，在你们心里，从未离去。”
(http://www.220book.com/book/XH5L/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com