1914年夏末至1914年末，汉诺威王国，格丁根
1914年的夏天，格丁根的阳光曾经和往年一样，慷慨地洒向这座大学城，将林荫道、古老的建筑和流淌的小河镀上一层金色。学术活动一如既往地活跃，空气中弥漫着暑假来临前特有的、混合着期待与告别气息的轻松氛围。然而，一种不祥的、低沉的嗡鸣声开始从外部世界隐隐传来，如同远方的雷暴，起初微弱，却持续地、不可阻挡地增强，最终彻底撕裂了这片学术净土宁静的表象。
八月，战争的机器以令人瞠目的速度启动。总动员令下达，宣战的消息如同瘟疫般在欧洲大陆蔓延。格丁根，这座以思想自由和国际合作为荣的大学城，几乎在一夜之间被卷入了民族主义的狂热与战争的恐怖之中。
场景：破碎的共同体
变化是剧烈而令人心碎的。
往日充满睿智讨论的数学系走廊，如今变得异常冷清，或是充斥着关于前线消息的焦虑低语。许多年轻的学生和才华横溢的年轻讲师、博士生，如理查德·库朗（Richard Courant）等人，被征召入伍，穿上了灰色的军装。他们带着对未来的迷茫和对祖国的忠诚，告别了黑板和公式，走向了硝烟弥漫的战壕。一些教授也投身于战时宣传或军事技术研究。校园里，随处可见张贴的征兵海报和爱国标语，一种好斗的、排外的情绪开始取代以往开放、理性的学术氛围。
最首接、也最令人痛心的，是那个精心培育了数十年的、跨越国界的学术共同体的骤然破碎。与法国、英国、俄国等“敌国”学者的一切联系——书信、期刊交换、访问邀请——被强制中断。多年来建立的友谊和合作关系，在政治的铁幕前显得如此脆弱。
在黎曼位于郊外的家中，这种变化带来的冲击尤为深刻。书房里，往日那种充满国际邮件和预印本的气息消失了。艾莎·黎曼精心维护的通信档案中，来自巴黎、剑桥、圣彼得堡的信件戛然而止。那封期待中的、来自埃利·嘉当的、可能包含外微分理论最新进展的回信，永远也不会到来了。
细节：中断的通信与理性的悲恸
一天傍晚，艾莎拿着一封被邮局退回的信件，沉默地走进书房。信是寄往巴黎的，信封上盖着醒目的“无法投递 - 战争状态”的戳印。她将信轻轻放在黎曼的书桌上，没有说话。
黎曼的目光落在那个刺眼的戳印上，久久没有移动。他伸出微微颤抖的手，拿起那封信，指尖着冰冷的纸张和粗糙的邮戳。他的背脊似乎比以往更加佝偻，深陷的眼窝在昏暗的光线下显得更加幽深。一阵长时间的、令人窒息的沉默笼罩了房间，只有壁炉里木柴燃烧时偶尔发出的噼啪声。
终于，黎曼抬起头，望向窗外。窗外，格丁根的秋色正浓，但在他眼中，那绚烂的色彩仿佛都蒙上了一层灰烬。他的声音沙哑而低沉，充满了某种超越个人情感的、巨大的悲恸，那是对理性本身遭受亵渎的深切哀伤。
“艾莎，”他开口了，每个字都仿佛承载着千斤重负，“你看……我们花了半个世纪的时间……用微积分、用函数方程、用几何首觉……一点一点地，在格丁根、在巴黎、在柏林、在哥本哈根……建造起一座座连接人类心灵的桥梁（Brü zwis menschli Geistern）。这些桥梁，比任何石头或钢铁的建筑都要坚固，因为它们建立在真理和逻辑的基石之上。”
他的目光变得悠远而痛苦，仿佛看到了那些他珍视的思想纽带被粗暴地斩断。
“我们以为，数学的语言是普世的，它可以超越语言、国界和偏见，让不同国度最优秀的头脑，为了一个共同的目标——理解这个宇宙的奥秘——而携手合作。嘉当先生……我们的讨论……那些关于流形、关于联络的思考，它们本应属于全人类……”
他停顿了一下，一阵剧烈的咳嗽打断了他的话。艾莎连忙上前，递上水杯。黎曼平息后，眼神中的悲恸化为一种近乎绝望的无力感：
“可是现在……炮火……政治家的野心……民族的仇恨……如此轻易地，就将这一切摧毁了（zerst?rt）。这些桥梁，在我们眼前，坍塌成了废墟。理性……在疯狂面前，竟然显得如此……不堪一击。”
万物之理时空旋律说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！艾莎紧紧握住他冰凉的手，她能感受到他身体里传来的、不仅是病体的虚弱，更是一种信念受到重创后的深深疲惫。她轻声但坚定地说：“波恩哈德，桥梁可以被暂时摧毁，但建造桥梁的知识和意志，不会消失。”
黎曼转过头，凝视着艾莎，他眼中的绝望渐渐被一种更深沉、更坚决的光芒所取代。他反握住艾莎的手，力量微弱却异常坚定。
“你说得对，艾莎。我们不能停下。恰恰相反……”他的语气变得异常凝重，带着一种庄严的使命感，“在黑暗笼罩的时刻，守护火种显得尤为重要。”
他指向书桌上那些堆积如山的、凝聚了他一生心血的手稿，以及艾莎多年来系统整理的研究笔记。
“这场战争……它或许会持续一年，两年，甚至更久。它会让世界倒退，会让生命凋零。但是，数学的真理不会因为战争而改变。黎曼猜想的真伪，不会由前线的胜负决定。流形的曲率，不会因为炮弹而弯曲。”
他的声音提高了些许，带着一种近乎预言般的坚定：
“我们的责任，艾莎，我们这些暂时远离炮火、还能思考的人的责任，就是为战后的世界，保存好理性的火种（die Flamme der Vernunft für die Nachkriegswelt bewahren）！当硝烟散尽，当人们从疯狂中醒来，重新渴望秩序、和谐与真理之时，我们必须确保，人类智慧的结晶没有被这场浩劫所吞噬！”
行动：守护火种
从那天起，黎曼家中书房的工作，被赋予了一层全新的、沉重的意义。它不再仅仅是学术探索，更是一项文化抢救和知识传承的使命。
系统的整理与编纂：黎曼和艾莎的工作重心，转向了前所未有的系统性。他们开始将黎曼一生的工作——从他早期的博士论文，到关于几何基础的思考，到阿贝尔函数和黎曼曲面理论，再到后期对拓扑学、集合论基础的洞察，以及他与希尔伯特、克莱因、诺依曼、嘉当等人思想碰撞产生的火花——进行最终的、集大成的梳理和编纂。艾莎发挥了关键作用，她以惊人的条理性和严谨性，将这些分散的、有时是跳跃性的思想，组织成一个连贯的、层次分明的体系。目标是为未来留下一套尽可能完整、清晰的“黎曼全集”手稿。
庇护年轻学者：尽管许多年轻人上了战场，但仍有少数因健康或其他原因留在格丁根的数学学生。黎曼和艾莎向他们敞开了家门。这个小型的、在战争阴影下坚持活动的学术圈子，成为了动荡世界中的一个思想避难所。在这里，他们继续讨论数学，阅读经典，试图在外部世界的喧嚣中保持内心的理性与宁静。黎曼虽然体力不支，但仍会给予他们方向性的指导，鼓励他们关注那些具有长远价值的基础问题。
记录与展望：黎曼口述，由艾莎或信任的学生记录，写下他对未来数学发展的展望和未竟的思考。他谈论“离散谱数论”的宏伟蓝图，谈论几何与物理统一的可能，谈论无穷集合论尚待解决的悖论。这些文字，如同埋入时间胶囊的遗嘱，等待着未来和平时代的开启。
与艾莎的终极合作：在这个特殊时期，黎曼与艾莎的合作达到了终极的默契。黎曼是思想的源泉和方向的指引者，他的首觉如同夜空中的北极星。而艾莎，则是知识的建筑师和忠实的记录者，她用无比的耐心和严谨，将黎曼那些有时如天马行空般的构想，固化、系统化，确保其能够穿越时间的迷雾，准确无误地传递给后人。他们共同成为了理性在黑暗时代的人格化象征。
窗外，战争的阴霾日益深重。物资开始短缺，消息越来越糟，格丁根的天空也仿佛变得灰暗。但在黎曼家那间书房里，炉火始终燃烧着，羽毛笔在纸上的沙沙声从未停歇。这里的时间流速似乎与外界不同，这里守护着一种截然不同的价值——不是仇恨与毁灭，而是创造与传承；不是短视的狂热，而是永恒的真理。
黎曼的身体日益衰弱，战争的压抑气氛无疑加速了这一过程。但他精神的光芒，却在与外部黑暗的对抗中，显得愈发纯粹和坚定。他深知，他的“第二次生命”所赢得的时间，其最终的意义，或许正是在这人类文明的危急存亡之秋，为未来的复兴，尽最后一份力量，保存下最珍贵的火种。这火种，不仅是他个人的数学遗产，更是跨越国界的理性精神本身。在1914年这个寒冷的岁末，格丁根郊外这间书房里的坚守，无声地诉说着一种信念：炮火可以摧毁生命和建筑，但无法摧毁思想；战争可以中断通信，但无法中断真理的传承。
(http://www.220book.com/book/XHKN/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com