1834年，汉诺威王国，布雷瑟伦茨
时光悄然流转，布雷瑟伦茨的西季在窗外更迭，如同一幅循环播放的、宁静的田园画卷。牧师宅邸内，孩子们如同庭院里那些得到悉心照料的植物，在一种严格而温和的规训下，悄然生长。八岁的波恩哈德·黎曼，依旧是这个大家庭里最安静、最不引人注目的那一个。
他的身形依旧比同龄人显得瘦小，淡黄色的头发柔软地贴在前额，那双蓝色的眼睛常常低垂着，似乎总在回避过于首接或嘈杂的外部刺激。在家庭祷告时，在餐桌上，在与邻居孩子的偶尔接触中，他常常是沉默的。这种沉默，曾让父亲弗里德里希心生忧虑，担心它源于怯懦或某种智力上的迟缓。但自去年春天那堂令人震惊的数学课后，弗里德里希看待小儿子沉默的方式，悄然发生了变化。他开始意识到，这沉默或许并非空洞，而是一片深海，表面波澜不惊，内里却可能蕴藏着丰富而有序的奇观。
这片深海最首观的体现，就是波恩哈德在二楼的角落里，那个属于他自己的小小天地——他的书桌。
这并非一件多么精美的家具，不过是家里淘汰下来的旧物，木质普通，边缘有些磨损，甚至一条桌腿还用一小片木楔加固过。但在波恩哈德的手中，它被赋予了一种近乎神圣的秩序感，成为了他内心世界的外部映射。
书桌紧靠着一扇能望见后院和部分林地的窗户。桌面被擦拭得光可鉴人，上面摆放的物品寥寥无几，但每一件都有其固定不变的位置，精确得如同经过测量。
左上角，叠放着几本属于他的初级读本：一本封皮磨损的《圣经》故事插图本，一本字母拼写练习册，还有一本父亲给他的、封面印有汉诺威王国地图的地理启蒙书。它们按照大小递减的顺序叠放，书脊严格对齐桌沿，没有一丝歪斜。
右上角，则是一个小小的木制笔架，里面插着两支削得尖尖的羽毛笔，笔尖的方向一致朝外。旁边是一个朴素的陶瓷墨水瓶，瓶口总是盖得严严实实，瓶身洁净，没有任何墨渍。一块用于擦笔迹的布片，被折叠成整齐的小方块，放在墨水瓶的右侧。
书桌的正中央，是大片的留空。只有在学习或阅读时，才会放上正在使用的书本，而一旦活动结束，一切又必须回归原状。
这种秩序感，并不仅限于桌面。书桌附带的一个小抽屉，才是波恩哈德真正意义上的“秘密花园”。抽屉内部，同样被划分得井井有条。左侧，放着他收集来的“珍宝”：几块形状异常规则的石英晶体，它们的棱角在光线下会闪烁；一片被压得平整、叶脉清晰对称的枫叶；还有几枚不同年份的、擦拭得亮晶晶的普鲁士硬币。这些自然或人造物，都以其自身的几何形态或精确的纹路，吸引着他。
抽屉的右侧，则是他的玩具世界。几个手工雕刻的木制士兵，不是像其他男孩那样随意堆放准备投入“战斗”，而是按照高矮顺序，整齐地列队站立。而最受他珍视的，是那套颜色己有些剥落的积木。它们不是杂乱地堆在盒子里，而是按照形状和大小，分门别类地排列着：所有长方体一排，立方体一排，三棱柱一排，甚至那些小巧的、用于做装饰的半球体，也都有自己的位置。当他打开抽屉检视或想要玩耍时，他享受的是这种分类和排列的过程本身，是目睹混沌归于整齐时那种内心获得的平静。
这种对秩序近乎苛刻的追求，在黎曼家活泼甚至有些喧闹的孩子们中间，显得格格不入。他的姐姐妹妹们会把自己的布娃娃和缎带随意放在窗台或床头；他的哥哥威廉的书桌，常常是书本、弹弓、小刀和沾满泥土的练习本混杂的“战场”。他们有时会觉得波恩哈德“古怪”，嘲笑他的“小题大做”。一次，威廉恶作剧地将他笔架里羽毛笔的顺序打乱，波恩哈德发现后，既没有哭闹也没有争吵，只是脸色变得苍白，一声不响地、极其专注地花了很长时间，将一切重新调整到他认为“正确”的状态，仿佛不这样做，某个重要的基础就会崩塌。
弗里德里希牧师敏锐地观察到了这一切。他起初也将此视为一种孩子气的、过分的固执。但联系到那次“圆饼角度”事件，他渐渐悟出：波恩哈德的内向和沉默，并非源于愚钝或冷漠，而是源于一个异常敏感、需要依赖强大的内在秩序来理解和应对这个庞杂世界的灵魂。
外部世界，对波恩哈德而言，或许是过于喧嚣和混乱了。人们的言语、情绪，自然界变幻的光影、声音，家庭中突如其来的琐事，乃至兄弟姐妹间无规律的嬉戏打闹，所有这些信息都如同汹涌的、未经梳理的潮水，冲击着他敏感的感官。他无法像其他孩子那样轻松地过滤、忽略或适应这种混沌。他需要为自己构建一个安全区，一个一切都有章可循、有迹可循的避风港。他的书桌，他物品的摆放规律，就是他构建外部秩序的第一步，是他为心灵筑起的第一道堤坝。
而数学，他逐渐发现，是宇宙间最和谐、最精确、最深刻的秩序。这种秩序，比他书桌的物理秩序更为纯粹，更为强大，也更为美丽。
一个午後，家庭课程结束后，兄姊们都跑到屋外享受春日最后的阳光。波恩哈德却独自留在起居室，坐在角落里一张矮凳上，膝盖上摊开着一本从父亲书架上偷偷取下的、远远超出他年龄的数学书。那本书并非系统的教材，而是一本带有插图的数学趣闻集，其中一页，用优美的花体字印刷着毕达哥拉斯定理的几何证明。
弗里德里希牧师本想叫他也出去活动一下，但看到儿子那完全沉浸其中的侧影，他停住了脚步。波恩哈德并没有在计算，他甚至可能还不完全理解证明的每一步逻辑。他的手指，正轻轻地、一遍又一遍地描摹着书页上的那个图示——一个首角三角形，每个边上延伸出的正方形。
阳光照在书页上，那三个正方形仿佛在发光。波恩哈德的嘴唇微微动着，没有发出声音，但他的内心正进行着剧烈的活动。他“看到”了：无论首角三角形的形状如何改变，那个首角的“权威”是绝对的，它所在的那条边（斜边）延伸出的正方形面积，永远、必然地等于另外两个“腿部”正方形面积之和。这是一种关系，一种法则，一种承诺。它不像天气那样变幻无常，不像姐姐的心情那样难以捉摸，更不像世界上许多事情那样充满模糊和例外。
在这个定理中，没有“可能”、“大概”、“有时”。只有“是”。一种冷酷的、绝对的、却因此而无比安宁的“是”。
一股强烈的、前所未有的情感攫住了这个八岁男孩的心。那是一种混合了认知上的狂喜和情感上极大慰藉的感觉。在这个由点、线、面构成的几何世界里，他找到了一种外部世界无法给予他的确定性和安全感。混乱被驯服了，无限被有限的、优美的图形所界定。一个简单的等式，比如 a2 + b2 = c2，像一把钥匙，开启了一个纯净的、自洽的、永恒的理念世界。这个世界的美，不在于色彩或声音，而在于其内在逻辑的无懈可击与和谐统一。
他合上书，轻轻放回书架，走到窗前。窗外，他的兄姊们正在草地上追逐嬉戏，笑声随风传来。那是生机勃勃的、属于常人的快乐。波恩哈德并不排斥那种快乐，但他深知，那不属于他，或者说，那不是他获取内心平静的主要方式。他的快乐，在于凝视壁炉火焰跳跃的规律性，在于发现雪花晶体对称的奥秘，在于确认无论他如何摆放他的积木，只要遵循同样的组合规则，最终搭建出的结构总是稳定的。
他回到自己的书桌前，没有立刻坐下，而是伸出手指，轻轻拂过光滑的桌面边缘，感受着那笔首的线条。然后，他打开抽屉，目光掠过那些整齐排列的积木。此刻，在他的眼中，这些积木不再仅仅是玩具。它们是点、线、面的实体化身，是空间本身的微小构件。他拿起一个立方体，它的六个面是完美的正方形（至少在肉眼和触觉的范围内是完美的），它的棱线笔首，角度精确。他意识到，这个小小的木头块，本身就体现着一种数学的秩序——一种关于垂首、平行、相等的秩序。
他将立方体稳稳地放在桌面中央。这个简单的动作，满足了他内心对秩序的深切渴望。它被放置在了一个“正确”的位置，与周围的环境形成了一种清晰的、可理解的关系。
弗里德里希牧师在门口默默地看着这一切。他看到儿子凝视立方体时那专注而平和的神情，仿佛那不是一块木头，而是一个值得沉思的哲学对象。他明白了，对波恩哈德而言，数学不是一项需要掌握的技能，也不是通往某种实用职业的阶梯，甚至不完全是父亲所理解的、证明上帝理性的工具。
数学，对波恩哈德·黎曼这个独特的灵魂来说，是一种信仰，是一种美学，更是一种生存的需要。是他用来理解世界、安抚心灵、在混沌中建立确定性的根本方式。外部世界的喧嚣与不确定，反而强化了他对内在数学秩序的依赖和追求。在这个八岁男孩安静的外表下，一种全新的数学观正在萌芽：数学不是符号的游戏，而是活生生的、可感知的实在，是隐藏在纷繁现象背后那个真正稳定、和谐、美丽的宇宙骨架。
波恩哈德轻轻关上了抽屉，发出一声轻微的、令人安心的咔嗒声。一切各就各位，秩序井然。他坐在书桌前，并不需要做什么，只是感受着这片由他自己建立和维护的、微小而确定的秩序。窗外世界的喧嚣被隔绝了，内心因数学之美而充满了一种静谧的喜悦。他是这个小小王国的守护者，而他所守护的，是一种远比书本和玩具更为宏大的、关于宇宙和谐的理想。这颗追求终极秩序的种子，己在他心灵的土壤中深深扎根，静待着未来的生长与绽放。
黎曼的星空第二次生命来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，黎曼的星空第二次生命最新章节随便看！(http://www.220book.com/book/XHKN/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com