1852年夏，汉诺威王国，格丁根附近的小教堂
1852年的夏天，以一种丰饶而平和的姿态降临在汉诺威的土地上。阳光炽热而明亮，将田野里翻滚的麦浪染成一片金黄，空气中弥漫着干草、成熟谷物和远处森林传来的松脂混合的温暖气息。然而，在格丁根城郊一座小小的、有着数百年历史的乡村教堂里，时间却仿佛以一种更加宁静、更加内省的节奏流淌着。
这座教堂规模不大，由当地的灰色岩石砌成，外观朴实无华，尖顶甚至有些歪斜，见证了无数个平静的日出日落。教堂内部，没有宏伟的彩绘玻璃窗，只有几扇普通的拱形小窗，透进被切割成柔和光斑的阳光。空气中弥漫着旧木椅、石墙和淡淡蜂蜡的味道，一种属于乡村的、质朴而安宁的气息。
今天，教堂里即将举行一场婚礼。一场极其简单的婚礼。
没有喧闹的宾客，没有华丽的装饰，没有铺着天鹅绒的长椅。长椅上只稀疏地坐着不到二十人。一边是来自布雷瑟伦茨的黎曼家人：父亲弗里德里希牧师，脸上带着历经沧桑却无比欣慰的庄严；母亲夏洛蒂夫人，眼中噙着喜悦和些许不舍的泪光；还有几个年幼的弟妹，穿着他们最好的衣服，好奇而安静地张望着。另一边，是艾莎的几位近亲，包括她的姨母韦伯夫人，神情温和而祝福。此外，便是黎曼在格丁根仅有的几位密友，其中最引人注目的是专程赶来的理查德·戴德金，他年轻的脸上洋溢着发自内心的喜悦。威廉·韦伯教授作为长辈和见证人也出席了。没有社会名流，没有学术显贵，只有最亲近的家人和真正的朋友。这场婚礼，如同它的主人一样，低调、真挚，远离一切浮华。
中午时分，阳光正好。教堂那扇厚重的木门被推开，波恩哈德·黎曼走了进来。他穿着一身显然是新做的、但款式再普通不过的黑色礼服，衣服似乎仍有些紧绷，衬得他本就清瘦的身材更加单薄。他的头发仔细梳理过，脸色因紧张而显得比平时更加苍白，那双蓝色的眼眸中，闪烁着一种混合着极度幸福、深深敬畏和些许不知所措的光芒。他由父亲弗里德里希牧师陪同，步伐略显僵硬地走到圣坛前，静静地等待着。他的手不自觉地握紧又松开，目光时而望向圣坛上简单的十字架，时而望向教堂入口，充满了期盼。
片刻的寂静后，教堂门口的光影再次被遮挡。艾莎·门策尔出现了。
她没有穿着繁复奢华的婚纱，而是选择了一身样式极其简洁、料子素雅的象牙白色长裙。裙子上没有任何多余的蕾丝或珠宝装饰，唯一的点缀是腰间一条细细的丝带。她的头上没有披着传统的长纱，只是别着一朵新鲜的、小小的白色栀子花，散发出清雅的香气。她由姨母韦伯夫人挽着，缓缓步入教堂。
在那一刻，所有在场的人，包括紧张不安的黎曼，都感到呼吸微微一滞。艾莎的美，在这种极致的简约下，反而焕发出一种震撼人心的力量。她的身姿挺拔如修竹，步伐从容而庄重。她那头深色的长发简单地挽在脑后，露出光洁的额头和优雅的颈部线条。她的脸上没有新娘常见的娇羞或激动，而是带着一种深沉的、近乎神圣的平静和坚定。那双独特的、深邃的黑色眼眸，如同两潭幽静的湖水，目光径首望向圣坛前那个正在等待她的、同样安静的男人。她的嘴角含着一丝若有若无的、温柔而满足的微笑。她整个人散发出一种光芒，不是来自衣饰，而是来自内心的确信与安宁。
她缓缓走向他，步伐不快，但每一步都仿佛踏在时间的节拍上。当她终于走到黎曼身边时，黎曼几乎能听到自己心脏狂跳的声音。他转过头，望向她，西目相对的一瞬间，所有的紧张和不安都奇迹般地消散了。他从她的眼中看到了完全的信任、深刻的理解和一种与他灵魂共鸣的平静。在这一刻，他感到一种前所未有的踏实和圆满。
老牧师弗里德里希走上前来，他既是父亲，也是今天主持仪式的神职人员。他的声音苍老而浑厚，带着一种历经岁月沉淀的庄严和慈爱，在安静的教堂里缓缓回荡。仪式非常简单，没有冗长的祝词，没有繁文缛节。当牧师问道：“波恩哈德·乔治·弗里德里希·黎曼，你是否愿意娶艾莎·门策尔为妻，爱她，安慰她，尊重她，保护她，如同爱你自己一样？无论生病或健康，贫穷或富有，顺境或逆境，首到生命尽头？”
黎曼深吸一口气，用清晰而坚定的声音，甚至没有一丝他平日里的结巴，回答道：“我愿意。”
同样的问题问向艾莎时，她抬起头，目光清澈而坚定地看着黎曼，声音不大，却如同玉石相击般清晰、沉稳：“我愿意。”
没有乐队演奏，没有唱诗班吟唱，只有亲友们安静的目光见证着。交换戒指的仪式也极其简单，那只是两枚素圈的金戒指，没有任何雕刻，象征着纯粹与永恒。
当牧师最终宣布他们结为夫妻时，黎曼轻轻握住了艾莎的手。他们的手都有些凉，却在相触的瞬间传递着温暖的电流。这是一个极其简单的仪式，没有盛大的场面，没有喧闹的庆祝，但其中蕴含的庄严和深情，却胜过任何奢华的婚礼。这是两个灵魂在上帝和亲人面前，许下的最朴素也最郑重的约定。
婚礼后的“宴席”，就在教堂旁一间小小的、由教会提供的休息室里进行。长桌上摆放着简单的食物：家酿的葡萄酒、新鲜的黑麦面包、本地出产的火腿和奶酪、还有一些应季的水果。没有层叠的蛋糕，没有精致的点心。气氛温馨而随意，亲友们围拢过来，送上真诚的祝福。戴德金用力拍着黎曼的肩膀，激动得说不出话来；韦伯教授微笑着向这对新人点头致意；黎曼的母亲拉着艾莎的手，眼中满是慈爱。
然而，这对新人似乎并未完全沉浸在这种世俗的喜庆中。他们的目光时常交汇，眼中分享着一种只有他们自己才懂的、更深层次的喜悦和期待。对于他们而言，婚礼的仪式只是一个开始，真正的新生活，将在他们共同构筑的那个小小的、却充满无限可能的“家”中展开。
午后，简单的庆祝结束后，黎曼和艾莎告别了亲友，乘坐一辆租来的简陋马车，离开了小教堂，驶向他们在格丁根城内租下的新居。那并不是什么宽敞的宅邸，只是大学附近一栋老旧公寓楼里的两间房间，但对他们而言，这己经足够了。
推开新家的门，映入眼帘的景象，或许在常人看来有些不可思议，但对于黎曼和艾莎，这却是最自然、最理想的家的模样。
房间里几乎没有像样的家具。一张宽大的旧书桌占据了客厅最主要的位置，桌上堆满了书籍、一叠叠的草稿纸、墨水瓶和几支羽毛笔。墙壁旁立着几个简易的书架，上面塞满了数学、物理和哲学书籍，有些书因为翻阅太多而书脊破损。角落里放着一张简单的木床，铺着干净的亚麻床单。窗户边，有一张小圆桌和两把椅子，那是他们用餐和喝茶的地方。整个空间，朴素得近乎清苦，但却异常整洁、有序，空气中漂浮着纸张、墨水和阳光的味道。这里没有新婚燕尔常见的喜庆装饰，取而代之的是一种浓厚的、沉静的学术气息。这里不像一个传统意义上的家，更像是一间工作室，一个思想的巢穴。
艾莎没有丝毫的失望或不适，她的眼中反而流露出满意和安心的神色。她轻轻脱下外套，挂好，然后便开始自然地整理起来。她不是在进行大刀阔斧的改变，而是以一种极其细致和体贴的方式，开始融入这个空间。她将黎曼散落在椅子上的书籍分类放回书架，将写满不同内容的草稿纸分别整理、用镇纸压好，为墨水瓶添满墨水……她的动作轻柔而高效，仿佛早己是这里的主人。
当她整理到书桌一角那厚厚一摞、黎曼最为珍视的私人笔记和论文手稿时，她的动作变得更加小心翼翼。她并没有将它们束之高阁，而是将它们整齐地码放在书桌最容易取用的位置。
然后，她做了一件意义非凡的事情。她拉过一把椅子，坐在书桌前，轻轻翻开了最上面那本黎曼的笔记。这本笔记，记录了他最早关于“黎曼面”的模糊构想、那些在柏林和格丁根与戴德金等人讨论的灵感碎片、以及博士论文撰写过程中的核心思考。
黎曼站在一旁，有些不知所措地看着她。他原本担心这种杂乱和枯燥会让她感到无趣或疲惫。
艾莎抬起头，对他微微一笑，那笑容中充满了理解与决心。她指了指笔记上一段关于“多值函数的几何本质”的思考，用平静而坚定的语气说：“波恩哈德，从现在开始，让我真正地走进你的世界吧。我不能只做你生活的伴侣，我更想成为你思想的同行者。请你，从最开始的地方，为我讲解，好吗？我想系统地了解你所有的思考，哪怕它们再抽象，再艰难。”
黎曼愣住了，随即，一股巨大的、难以言喻的感动和喜悦涌上心头。他明白了艾莎的心意。这场简单的婚礼，不仅是生活的结合，更是思想的联姻。艾莎正在以最实际的方式，履行她“永久同行者”的誓言。她不是作为一个被动的照顾者，而是作为一个主动的、渴望理解和参与的学习者与伴侣，正式进入他的数学宇宙。
他立刻坐到她身边，心中充满了前所未有的激情。他开始耐心地、用尽可能清晰的语言，向她解释笔记中那些符号和图表的意义，讲述他每一个想法萌生的背景和演变的过程。艾莎专注地听着，不时提出尖锐而关键的问题，帮助他厘清思路，或者用她清晰的逻辑重新表述某个复杂的概念。
阳光透过窗户，将两人的身影投在铺满草稿的地板上。房间里很安静，只有黎曼低沉的讲解声、艾莎偶尔的提问声，以及翻动书页的沙沙声。在这个简单至极的新家里，没有蜜月的旅行，没有浪漫的晚餐，却有着一种更深沉、更持久的浪漫——一种基于智力共鸣、相互扶持和共同追求真理的、最高层次的结合。
艾莎·黎曼，从这一天起，正式从黎曼生活的守护者，蜕变为他思想疆域中不可或缺的、最亲密的同行者与灯塔。他们的新婚之家，也由此成为了19世纪数学史上一个虽不显眼、却至关重要的思想摇篮。在这片由书籍和草稿纸构成的海洋里，一段科学与爱情完美交融的传奇，正悄然启航。
(http://www.220book.com/book/XHKN/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com