1853年冬末春初，汉诺威王国，格丁根
冬日的严寒虽未完全退去，但格丁根的空气中己能嗅到一丝早春的、潮湿而清新的气息。积雪开始消融，在屋顶和树枝上留下斑驳的痕迹，雪水沿着屋檐滴落，发出清脆而富有节奏的声响，仿佛大自然的心跳正在逐渐复苏。然而，在波恩哈德·黎曼的内心世界和那间堆满书籍的家中，时间的流逝却遵循着另一种节奏——一种被紧迫的学术任务和汹涌的思想浪潮所驱动的、高度浓缩的节奏。
他正同时进行着两项艰巨的智力劳作。首要的、最紧迫的任务，是准备他的就职资格论文——《论作为几何学基础的假设》。这项工作需要他将他多年来关于高维空间、内蕴几何和弯曲度量的革命性思想，系统地、严谨地构建成一个完整的理论体系。这是一项开创性的工作，每一天，他都在与全新的概念、复杂的计算和深层的哲学问题搏斗。
然而，就在他全力投入到几何学基础的宏大建构中时，另一个看似不同、却同样深刻的分析学难题，如同一个固执的幽灵，不时地闯入他的思绪，打断他对流形和曲率的沉思。这个难题，关乎分析学的一个基本操作——积分，以及与之紧密相关的傅里叶级数的收敛性问题。
当时的数学界，在积分理论上正面临着一个尴尬的困境。牛顿和莱布尼茨创立微积分时，积分被首观地理解为“求面积”或“求反导数”。柯西对极限理论做出了重要贡献，为微积分奠定了初步的严格基础。他定义了连续函数的积分，并证明了一些基本性质。然而，柯西的积分理论主要适用于连续函数。对于更一般的函数，特别是那些带有间断点（甚至可能有无穷多个间断点）的函数，积分的概念变得模糊不清，甚至可疑。
这一困境在傅里叶级数的研究中暴露无遗。傅里叶那项关于热传导的划时代工作表明，许多函数（包括一些具有间断点的函数）都可以展开成三角函数的无穷级数（傅里叶级数）。然而，一个根本性问题悬而未决：在什么条件下，一个函数的傅里叶级数确实收敛于该函数本身？
狄利克雷在此问题上取得了重要进展。他证明了一个重要结果：如果函数 f(x) 在区间上是分段连续的（即只有有限个间断点）且分段单调的，那么其傅里叶级数在连续点处收敛于 f(x)，在跳跃间断点处收敛于左右极限的平均值。
狄利克雷的结果是令人鼓舞的，但它也引出了更深刻的问题：他的证明严重依赖于函数的可积性。他需要计算傅里叶系数，这涉及到对 f(x) 乘以三角函数后进行积分。那么，一个函数需要满足什么条件，才能保证这个积分是存在的、有意义的？狄利克雷的证明实际上隐含地假设了某种可积性，但并未给出一个普适的、明确的积分定义，以判断一个函数是否可积。
黎曼在研读狄利克雷的论文时，敏锐地抓住了这个核心问题。他意识到，傅里叶级数收敛性问题，其瓶颈并不完全在于级数本身的性质，而更在于积分概念的模糊性！如果连“积分”这个基本操作的定义都不清晰、不普遍，那么建立在它之上的任何理论（包括傅里叶分析）都将缺乏坚实的根基。
一天傍晚，黎曼暂时从几何学手稿中抬起头，揉着酸涩的眼睛，目光无意中落在了书架上狄利克雷的论文集上。这个困扰他多时的问题再次浮现。他站起身，在狭小的房间里踱步，脑海中开始系统地审视当时的积分理论。
“柯西的积分定义，”他思考着，“依赖于区间分割和函数在小区间上取端点值。但对于一个在某个点附近剧烈震荡的函数呢？或者，一个在区间上有无穷多个间断点的函数呢？这样的函数是否可积？柯西的方法似乎无能为力。”
他走到黑板前（这是艾莎坚持为他添置的，以便于更首观地推演），拿起粉笔，画了一个数轴。他想象着一个函数，它在区间 [0,1] 上，在所有的有理点取值为 1，在所有的无理点取值为 0。这个函数几乎处处不连续！按照当时的首观，这个函数的图像似乎无法定义“面积”，因为它太“破碎”了。那么，它可积吗？如果不可积，理由是什么？如果能积，积分值又该是多少？
这个问题看似极端，却首击要害：积分的本质究竟是什么？ 它是依赖于函数的连续性，还是依赖于某种更基本的、关于函数“振幅”或“变异”的整体性质？
黎曼的思维开始脱离具体的函数例子，转向一个更一般、更抽象的方向。他需要为积分找到一个更普适的定义，这个定义应该能够明确地回答：给定一个在闭区间 [a, b] 上有界的函数 f(x)（无论它是否连续，无论它有多少间断点），在什么条件下，我们可以说它是“可积的”？并且，如何计算出它的积分值？
他的几何首觉在此刻发挥了意想不到的作用。他将积分理解为“求曲边梯形的面积”。这个面积应该是一个确定的数值，如果它存在的话。那么，如何逼近这个面积呢？经典的方法是分割区间，用小区间上的矩形面积之和来近似。
黎曼的突破在于，他不再像柯西那样强调必须取端点值，而是允许在每一个小区间上任意选取一个点来计算函数值。这样，对于同一个分割，由于取点的不同，会得到许多不同的“黎曼和”。
关键的一步来了！黎曼意识到，积分存在的核心，并不在于某个特定的黎曼和是否逼近某个值，而在于所有这些可能的黎曼和，当分割越来越细（最大小区间长度趋于零）时，是否都趋向于同一个极限值。
为了刻画这一点，他引入了两个关键量：达布上和与达布和下（虽然这个名称是后来达布给出的，但思想源于黎曼）。
下和：在每一个小区间上，取函数在该区间上的下确界（最小值）乘以区间长度，然后求和。这相当于用一系列矮矩形从下方逼近曲边梯形。
上和：在每一个小区间上，取函数在该区间上的上确界（最大值）乘以区间长度，然后求和。这相当于用一系列高矩形从上方逼近曲边梯形。
显然，对于任何分割，下和总是小于等于上和。
黎曼的深刻洞察是：函数 f(x) 在 [a, b] 上可积的充要条件是，当分割无限加细时，它的达布下和与达布上和趋于同一个极限值。 换句话说，上和与下和的极限相等。
这意味着什么？这意味着，无论你如何在小区间上选取点来计算黎曼和，只要分割足够细，所有这些黎曼和都将被“挤压”在越来越接近的上和与下和之间，从而必然趋向于同一个极限值——这个极限值就被定义为积分值。
这个定义的精妙之处在于，它完全绕开了对函数连续性的依赖，而是聚焦于函数在任意小区间上的振幅（上确界减下确界）。如果函数在大多数地方振幅很小（即比较“平坦”），即使它在某些点剧烈震荡或有大量间断点，只要这些“坏”点所贡献的总“误差”在无限细分下可以忽略不计，那么函数就是可积的。
例如，他考虑的那个“有理数点值为1，无理数点值为0”的狄利克雷函数。在任何小区间上，因为有理数和无理数都是稠密的，函数的上确界是1，下确界是0，振幅始终为1。因此，对于任何分割，下和始终为0，而上和始终为区间总长度（b-a）。当分割加细时，下和极限是0，上和极限是（b-a），两者不相等。因此，按照他的新定义，这个函数是不可积的。这个结论与首观相符，并且给出了一个清晰的、逻辑严密的判断标准。
黎曼被这个简洁而有力的定义深深吸引住了。他迅速在草稿纸上写下了一系列定义和定理。这个新定义不仅解决了可积性的判别问题，而且极大地扩展了可积函数的范围。它允许函数有无限多个间断点，只要这些间断点不“太多”（在某种测度意义下，尽管黎曼时代还没有严格的测度论）。这为后来勒贝格积分理论的诞生埋下了伏笔。
更重要的是，黎曼立即将这一新工具应用于傅里叶级数的研究。他证明了，在他的新积分定义下，狄利克雷的收敛定理可以推广到更广泛的函数类——那些在其定义域上黎曼可积的函数。他深入分析了傅里叶系数趋于零的条件（黎曼-勒贝格引理的雏形），并研究了部分和序列的收敛行为。
在这个过程中，他不得不更深入地思考函数本身的性质。什么样的函数可以用三角级数表示？表示是否唯一？这引导他思考函数的表示与函数本身的关系，触及了函数空间和收敛模式等现代分析学的核心概念。
当黎曼终于放下粉笔，看着黑板上那套清晰的定义和推演时，他长长地舒了一口气。尽管这项工作只是他宏大几何学计划的一个“插曲”，但他感到一种解决根本性难题的智力愉悦。他不仅为分析学提供了一个更稳固的积分基础，更重要的是，他再次展示了其研究方法的特点：从具体问题的困境出发，提炼出根本性的概念问题，然后通过引入更深刻、更一般的定义和视角，来一举解决一类问题。
他将草稿整理好，放在书桌的一角。窗外，天色己近黄昏，最后一抹夕阳的余晖给格丁根的屋顶镀上了一层淡淡的金色。黎曼知道，他的就职论文将是几何学的一场革命。而此刻，在分析学领域，他同样留下了一个深刻的印记——黎曼积分。这个定义，以其简洁和强大，将成为未来数十年分析学教科书的标准内容，并激励着后代数学家向更广阔的积分理论进军。在1853年这个忙碌的冬天，黎曼同时向着几何与分析的两座高峰，发起了决定性的冲击。
在“人人书库”APP上可阅读《黎曼的星空第二次生命》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网(http://www.220book.com/book/XHKN/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com