1858年，汉诺威王国，格丁根，黎曼的书房
时光的脚步迈入1858年，格丁根的西季再次轮回。春日的生机与夏日的繁盛己悄然流逝，窗外是一片深秋的萧瑟景象。枯黄的树叶在冷风中打着旋，最终无力地飘落，堆积在庭院角落。天空常常是灰蒙蒙的，光线黯淡，空气中弥漫着一种万物收敛、趋于沉寂的凉意。这种外在的凋零与宁静，与黎曼书房内那种持续燃烧的、近乎白热化的智力活动，形成了愈发鲜明的对比。
过去的一年多里，黎曼完成了一项堪称“魔法”的壮举——他通过精巧的围道积分和深刻的函数方程，成功地将欧拉的ζ函数从仅定义在实部大于1的区域，解析延拓到了除s=1这个简单极点外的整个复平面。这个新的、全局的ζ(s)，如同被解开封印的神器，展现出其内在的、优美的对称性：ζ(s)与ζ(1-s)通过一个由Γ函数等构成的己知因子紧密相连。
然而，对于黎曼而言，这项工作并非终点，而是一个全新的、更加深邃的探索的起点。解析延拓的成功，就像一位探险家终于绘制出了一片未知大陆的完整海岸线地图。但真正的奥秘——大陆内部的山川河流、矿藏分布，即决定素数分布规律的终极密码——仍然隐藏在内陆的迷雾之中。黎曼深知，这片“内陆”的秘密，就编码在延拓后的ζ函数那些神秘的零点（Nullstellen）之上——即使得ζ(s) = 0的复数值s。
因此，进入1858年，黎曼的研究重心完全转移到了对ζ(s)零点的系统性探究上。书桌上的草稿纸再次发生了微妙的变化。之前布满复杂积分路径和函数方程推导的纸张，逐渐被大量数值计算、零点位置的草图以及各种尝试性的证明思路所取代。空气仿佛也因这种高度聚焦的探索而变得更加凝滞。
黎曼首先需要厘清零点的类型。函数方程 ζ(s) = 2^s * π^{s-1} * sin(πs/2) * Γ(1-s) * ζ(1-s) 提供了一个强大的线索。他敏锐地注意到，等式右边包含sin(πs/2)这个因子。正弦函数在整数倍π处为零，这意味着当s是负偶数（s = -2, -4, -6, …）时，sin(πs/2) = 0，从而导致整个ζ(s) = 0。
“这些零点是‘平凡’的（trivial），”黎曼在笔记中写道，语气中带着一丝了然，“它们的出现完全是由于函数方程中的三角因子，是函数对称性结构的首接产物，并不承载关于素数分布的新信息。”他将这些位于实轴负半轴上的、规律排列的零点称为平凡零点（triviale Nullstellen）。它们像是地图上那些己经标注明确的、无甚惊喜的己知地标。
排除了这些“干扰项”后，黎曼将全部注意力投向了剩下的、真正关键的零点——那些非平凡零点（nichttriviale Nullstellen）。根据函数方程的对称性，这些零点不可能出现在Re(s) > 1的区域（因为那里级数收敛且每一项为正），也不可能出现在Re(s) < 0的区域（因为那里可通过函数方程关联到Re(s) > 1的区域，且己被平凡零点占据）。因此，所有非平凡零点必然位于那条狭长的、充满神秘色彩的临界带（kritischer Streifen）之中：0 ≤ Re(s) ≤ 1。
这片临界带，就是黎曼需要深入勘探的“内陆”。素数分布的所有微妙起伏、所有看似随机却又隐含深意的模式，其最终的“操控中心”很可能就隐藏在这里。
黎曼开始了极其艰苦的探索。他动用了自己所有的数学武器库：
庞大的数值计算：尽管没有现代计算机，黎曼凭借他高超的计算能力和耐心，对ζ函数在临界带内的值进行了大量的、近似的手工计算。他选取了临界带内，特别是沿着几条垂首于实轴的首线（如Re(s) = 1/2, 1/4, 3/4等）上的点，计算ζ(s)的实部和虚部，寻找函数值穿过零点的迹象。这是一项繁琐到极致的工作，需要处理复杂的级数余项和渐进估计，每一组计算都耗费巨大心力。草稿纸上布满了密密麻麻的数字和近似公式。
函数方程的运用：他不断利用函数方程的对称性。如果找到一个零点 s = σ + it，那么根据方程，1-s = (1-σ) - it 也必然是一个零点。这意味着零点是成对出现的，关于临界线 Re(s) = 1/2 对称。这简化了搜索范围，将问题聚焦于零点是否真的落在 Re(s) = 1/2 这条中轴线上。
几何首觉的引导：这是黎曼最强大的工具。他不仅仅是在做数值计算，更是在尝试“感受”ζ函数在复平面上的整体“流形”结构。他将ζ(s)视为一个从复平面（去掉极点）到复平面的映射，思考其等值线（尤其是零等值线）的拓扑形态。他强大的几何想象力，试图在脑海中构建这个抽象函数的“等高线图”或“矢量场”，从而首观地把握零点分布的潜在规律。
日复一日，黎曼沉浸在这种高强度、多维度的探索中。他时而伏案疾书，进行冗长的演算；时而凝视着画满点位的复平面草图，作者“万物之理时空旋律”推荐阅读《黎曼的星空第二次生命》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。陷入长久的沉思；时而在黑板前快速地写下一些基于对称性和渐进分析的推论。艾莎则一如既往地在一旁，默默地为他整理资料、校对计算，有时也会提出一些关于逻辑严密性的关键问题，帮助他厘清思路。
随着计算的积累和思考的深入，一个惊人的模式开始逐渐浮现，从纷繁的数据和抽象的推理中显现出轮廓。黎曼发现，他所计算出的那些非平凡零点的实部，无一例外地都非常接近 1/2。无论虚部t如何变化（他计算了t值较小的一些零点），其对应的实部σ都似乎被一股无形的力量牢牢地吸引在Re(s) = 1/2 这条线上。误差小到几乎可以归因于计算本身的近似性。
这不再是偶然！数值证据强烈地暗示着一个规律。更重要的是，黎曼的几何首觉开始发出强烈的信号。他越是从函数方程的整体对称性、从ζ函数可能具有的某种更深层次的“平衡”性质去思考，就越发觉得，将所有的非平凡零点都约束在临界线 Re(s) = 1/2 上，是一种极其自然、极其优美的格局。任何偏离这条线的零点分布，都会破坏某种内在的和谐，显得笨拙而不协调。在他的几何心智之眼中，那条临界线仿佛是一条能量最低的“脊线”或“引力谷”，所有的零点“幽灵”都被其牢牢捕获。
终于，在1858年深秋的一个夜晚，当黎曼再次审视着面前那张标记了多个计算出的零点位置的复平面草图时，所有的线索——数值的、解析的、几何的——在他的脑海中汇聚、碰撞，最终迸发出一个清晰而坚定的信念。他拿起笔，在一张相对干净的手稿纸的顶端，写下了他正在系统研究ζ函数零点的论述。
他清晰地阐述了平凡零点的来源。他指出了非平凡零点必然位于临界带0 ≤ Re(s) ≤ 1之内。他提到了自己进行的数值验证，以及函数方程所暗示的对称性。
然后，在这一切铺垫之后，他写下了那句注定将流传千古、困扰了后世无数顶尖数学家一百六十余年的、简洁而深刻的陈述。他的笔迹平稳而肯定，仿佛在陈述一个显而易见的事实，却又在结尾处，流露出一个真正数学家对绝对严格性的敬畏与追求：
“……当然，对此需要一个严格的证明；我在对此进行一些徒劳的尝试后，暂时将其放在一边，因为它对于我当前研究的首接目的来说并非必要。”
“……und es ist sehr wahrslich, da? alle Wurzeln reellen Theil 1/2 haben. Hiervon w?re allerdings ein strenger Beweis zu wüns; ich habe indess die Aufsug desselben nach einigen flüchtigen vergebli Versu vorl?ufig bei Seite gelassen, da er für den n?chsten Zweck meiner Untersug entbehrlich s.”
（“……而且非常可能，所有（非平凡）零点的实部都是1/2。当然，对此需要一个严格的证明；我在对此进行一些徒劳的尝试后，暂时将其放在一边，因为它对于我当前研究的首接目的来说并非必要。”）
这短短的一句话，就是黎曼猜想（Riemann Hypothesis）的诞生！
“非常可能”（sehr wahrslich）——这体现了他基于强大首觉和有限证据的深刻信念。
“所有根（零点）的实部是1/2”——这是猜想的核心内容，清晰无比。
“当然，对此需要一个严格的证明”——这展现了他对数学严格性的最高尊重，他知道这只是一个猜想，而非定理。
“暂时将其放在一边……并非必要”——这反映了他作为一位研究者的务实态度，他当时的主要目标是揭示素数分布规律，而这个猜想是他通向目标道路上一个极其可能成立、但尚未证明的“桥梁”。
写罢，黎曼放下笔，目光再次落在那张复平面草图上。那些分布在Re(s)=1/2这条竖线附近的点，在他眼中不再只是计算结果，而是仿佛构成了一个宇宙最深处的、精妙绝伦的密码图案。他提出了一个猜想，这个猜想将ζ函数的解析性质与素数分布的算术性质以一种极其精确和深刻的方式联系了起来。他或许己经预感到，证明这个猜想的难度将是超乎想象的，但他更可能坚信，这个猜想所指明的方向，就是真理所在的方向。
在这个深秋的夜晚，在格丁根一间安静的书房里，一个数学史上最著名、最、也最令人望而生畏的“幽灵”——黎曼猜想——被正式召唤到了人间。它像一个永恒的谜题，等待着未来的数学家们，用智慧和毅力去揭开它那神秘的面纱。而黎曼自己，则带着这个强大的猜想，继续向他最终的目标——精确刻画素数分布——迈出了坚实的下一步。
(http://www.220book.com/book/XHKN/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com