很多人都说，童年是彩色的，是蜜糖味的。我的童年，底色却是灰扑扑的，带着一股洗不掉的，陈旧家具和中药混合的苦涩味。
记忆里，我们家好像永远只有两间能住人的屋子。向阳的那间大的，带着窗户，亮堂堂的，是属于弟弟林皓的。而我，住在背阴处那个不足八平米的小房间里。
那里原本可能是个储藏室，放着一张吱呀作响的旧木床，一个妈妈淘汰下来的、桌面有裂纹的缝纫机，那就是我的书桌。窗户很小，还对着邻居家的墙壁，白天也得开着灯。夏天闷热得像蒸笼，冬天阴冷得能看见自己呼出的白气。
但这却是我唯一的，小小的“避难所”。
吃饭的时候，鸡腿永远是弟弟的。妈妈会说：“皓皓是男孩，正在长身体，要多吃点。”
新衣服，总是先给弟弟买。爸爸会说：“女孩子家，穿那么好看做什么？干净就行了。”
就连过年得的红包，我的那份，最终也总会以“妈妈帮你存着”或者“给弟弟交学费”的名义，流进他们的口袋。
最让我难受的，不是物质上的匮乏。是那种无处不在的，被忽视、被理所当然让渡的感觉。
我记得小学五年级，学校组织去市里的科技馆参观，要交五十块钱。我兴奋地跟妈妈说了，她当时在厨房剁肉，头也没抬：“去那种地方有什么用？浪费钱。在家帮你看着弟弟。”
那天，我躲在那个小房间里，听着外面弟弟吵闹、电视喧哗的声音，眼泪吧嗒吧嗒掉在作业本上，洇湿了刚写好的钢笔字。
后来，是班主任了解情况后，替我垫了那五十块。那是我第一次走出我们那个小县城，看到那么大的球幕电影，看到会跳舞的机器人。回来的路上，我看着车窗外的霓虹，心里又高兴又酸楚。
还有一次，我发烧了，躺在床上迷迷糊糊。听见妈妈在门外跟邻居抱怨：“丫头片子就是身子弱，净会添麻烦。”而弟弟只是打个喷嚏，他们就如临大敌，连夜抱着去医院。
那种清晰的，被区别对待的刺痛，像一根细小的针，扎在心上，不致命，却绵长地疼着。
但我好像天生就有一种韧性，或者说，是一种不甘。
我知道，哭闹没有用，抱怨更没有用。我唯一能做的，就是拼命学习，抓住一切能抓住的机会。
我的小房间里，贴满了我画的画，做的剪纸。那个旧缝纫机上，堆满了我的奖状。那是我唯一能向他们，也向自己证明价值的方式——看，我不是一无是处，我也可以很“有用”。
高考填志愿，我所有的学校都填了远离家乡的京市。拿到录取通知书那天，爸爸阴沉着脸，说女孩子读那么多书没用，不如早点工作嫁人。妈妈则唉声叹气，说学费太贵。
那是我第一次，那么强硬地反抗。我说：“学费我自己贷款，生活费我自己挣。我一定要去。”
他们最终拗不过我，或许也是觉得，我能考上名牌大学，说出去也算给他们长了脸。
离开家的那天，妈妈往我包里塞了几个煮鸡蛋，难得地嘱咐了一句：“在外面……好好的。”爸爸没说话，只是蹲在门口抽烟。
我拖着那个小小的、洗得发白的行李箱，头也没回地走了。不敢回头，怕看到他们，更怕自己心软。
火车启动的那一刻，我看着窗外飞速倒退的、熟悉的破败街景，心里没有多少离愁，反而有一种近乎残忍的轻松感——我终于，逃出来了。
后来，我和小茹一起租房子，一起开店。那个租来的小房间，哪怕再小再破，我可以按照自己的喜好贴墙纸，可以摆满我做的各种手工，不用担心有人会说“占地方”、“没用”。那是我第一个，真正意义上的，属于自己的“房间”。
首到现在，住进这个宽敞明亮，甚至有些空旷的“新家”。顾南庭说“这是你的家”时，我为什么会愣住，会想哭？
因为对我来说，“家”这个字，太沉重了。它曾经是束缚，是枷锁，是让我拼命想要逃离的地方。
而现在，有人告诉我，这里是我的家。我可以自由地邀请朋友，可以按照心意布置，可以……拥有不涉的生活。
这感觉，陌生得让人心慌，又温暖得让人想落泪。
我知道，我和顾南庭的开始并不纯粹，只是一场各取所需的交易。可就是这个冰冷的开始，阴差阳错地，给了我那片灰扑扑的童年里，从未得到过的，一方可以自由呼吸的缝隙。
而缝隙里，好像……终于透进了一点，属于我自己的，
微光。
顾先生，能闪个婚吗？来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，顾先生，能闪个婚吗？最新章节随便看！(http://www.220book.com/book/XKTI/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com