九、哀泣国：沦为货币的泪水
当我走过环绕山巅的迷雾，罗盘指针开始不受控地打转时，我便知自己闯入了地图上未曾标注的地域。这里的海风不再带着咸涩的暖意，反而裹着一股潮湿的凉意，像是谁刚哭过的气息，黏在皮肤上，连呼吸都变得沉重。三日后，一片灰蓝色的海城市终于刺破雾霭，岸边的芦苇丛在风里摇晃，发出的不是沙沙声，而是细碎的呜咽——那声音太像人强忍的抽泣，连领航的老向导都攥着罗盘，指节泛白，声音发颤：“先生，这是哀泣国的地界，据说连石头都会掉泪，咱们得小心说话，别冲撞了这儿的规矩。”
我们刚踏入地界，两个裹着麻布斗篷的人便从芦苇丛后走了出来。他们的斗篷吸满了水汽，走一步便往下滴着水珠，在泥地上砸出小小的坑，脸色苍白得像浸在水里的纸，眼眶红肿得几乎要渗出血丝，仿佛刚经历了天大的悲痛。“远道而来的客人，”其中一人开口，声音里带着化不开的哭腔，每说一个字都要抽噎一下，尾音还拖着颤，“我们的国王听闻有异乡人到来，特命我们来接您——只是委屈您走段泥泞路，前些日子下雨，路还没干呢。”说罢，他便用袖口抹了抹眼睛，我分明看见他袖口的麻布己经被泪水浸得发亮，却没见半滴泪真的落下，只有袖口蹭过眼眶时，那红肿的颜色似乎又深了几分。
跟着他们往都城走时，我才算真正见识了这哀泣国的荒诞。脚下的土地像是永远泡在泪水里，每一步踩下去，都会陷进软乎乎的泥里，拔脚时能看见泥缝里渗着细小的盐晶，在灰蒙蒙的天光下泛着微弱的白光——后来老向导偷偷告诉我，那是无数人的泪水蒸发后留下的痕迹，经年累月，连土壤都浸满了咸涩。路边的屋舍没有一座是用砖瓦砌的，全是用层层叠叠的麻布搭成，麻布的颜色从浅灰到深褐不等，最深的几乎成了黑色。向导指着一间深褐色的麻布屋说：“据说颜色越深，代表这家人积攒的‘苦难’越多，在这儿，‘苦难’就是脸面，谁家的麻布颜色深，谁家就能得到更多同情。”
正说着，我看见一户人家的麻布屋顶往下滴着水，水珠落在地面的陶碗里，发出“嗒嗒”的声响。走近了才闻见那水里带着淡淡的咸味，和海水的咸不同，多了几分说不出的涩。旁边路过的妇人见我驻足，立刻凑过来，手指绞着自己浅灰色的麻布裙摆，声音压得极低，却难掩语气里的艳羡：“这家的男人去年丢了五头羊，女人又染了咳病，两口子哭了整整三个月，屋顶的泪都没干过呢。你看他们家的陶碗，天天都能接满泪，换的粮食够吃大半年。”她说这话时，眼里没有半分同情，反而盯着那滴水的屋顶，像是在看什么稀世珍宝，连自己裙摆上的补丁都忘了遮掩。
走了约莫一个时辰，终于望见都城的轮廓。都城的城墙不是用石头垒的，而是用晒干的泪渍混合着黏土砌成，墙面上布满了不规则的白色纹路，像极了人哭花的脸上纵横的泪痕，远远望去，整面城墙都透着一股悲戚。城门口没有守卫持剑站岗，只有两个穿粗布衣裳的人坐在石墩上，手里各捧着一个陶罐，罐口敞着，能看见里面浅浅一层透明液体。见我们过来，他们立刻放下陶罐，脸上挤出浓浓的悲戚，眼眶瞬间就红了：“客人从远方来，一路辛苦了。只是我们这地方穷，连杯热茶都拿不出——前几日都城的粮铺又涨价了，我家孩子己经两天没吃饱饭了，夜里还哭着要窝头呢。”
说罢，他们便伸出粗糙的手，掌心向上，指缝里还沾着泥，眼里却飞快地闪过一丝期待，像在打量我们的行囊。领航的老水手早有准备，从怀里掏出两枚铜板递过去，那两人接过铜板，指尖捻了捻，脸上的悲戚瞬间淡了些，又絮絮叨叨地说了几句“客人真是心善，愿您在这儿平安”，才挪开身子，让我们进城。
都城的街道比城外更热闹，却也更压抑。随处可见坐在路边的人，有的抱着膝盖低声啜泣，肩膀一抽一抽的，手里还攥着破碗；有的对着过往行人诉说自己的遭遇，声音越说越响，眼泪越掉越多，引得路人纷纷驻足；还有的干脆躺在地上，一边抹泪一边捶打地面，哭喊声盖过了风声。有个穿破洞衣裳的中年男人，面前铺着一块脏得发黑的布，布上摆着一个缺口的陶罐，罐底积着几滴浑浊的液体。他见我走近，立刻抬起头，眼里满是泪水，顺着脸颊往下淌，滴在布上晕开一小片湿痕：“客人，您行行好，我妻子去年冬天冻坏了腿，如今连床都下不了，孩子又得了热病，烧得首说胡话，家里连买药的钱都没有……”
他一边说一边抹泪，哭声里满是绝望，我正想掏出些铜板，却瞥见旁边卖水果的小贩朝我使了个眼色，还轻轻摇了摇头。等那男人哭着转身去缠别的行人时，小贩凑过来，用袖子挡着嘴，低声说：“客人别当真，他妻子的腿去年就好了，孩子的热病也是编的——他每天都在这儿哭，靠这个吃饭呢。前几天我还看见他用哭来的钱买了块肉，回家给孩子做了红烧肉。”我愣住了，再看那男人，只见他对着一个老妇人哭诉时，眼泪掉得更凶了，可老妇人刚递过一个铜板，他眼里的泪就少了些，嘴角甚至还隐隐有了弧度。
跟着引路的人往王宫走，沿途的景象越发离奇。有户人家的门口挂着好几串风干的泪渍，像一串串白色的珠子，串在麻绳上，在风里轻轻晃动。路过的人见了，都会停下脚步，仰着头赞叹几句：“这家真是有福气，能攒下这么多泪，听说上个月还换了件新的麻布衣裳呢。”还有个穿得稍好些的妇人，穿着深灰色麻布裙，领口绣着简单的花纹，正站在自家门口，对着一群人哭诉：“我家的绸缎被老鼠咬了好几个洞，新买的瓷器又摔碎了，这日子可怎么过啊，我夜里都睡不着觉，眼泪把枕头都哭湿了……”她说着说着，便捂着脸哭了起来，肩膀剧烈地颤抖，周围的人非但不觉得她矫情，反而纷纷安慰：“妹妹别伤心，你这己经够好了，我家连绸缎的边都没见过呢。”甚至有人从怀里掏出小块的布料递过去，说：“我这还有块布，你拿去补补衣裳吧，别太难过了。”
终于到了王宫门口，王宫的模样却让我大跌眼镜。没有华丽的宫殿，只有一座比普通民宅大些的建筑，外墙同样是用麻布和泪渍混合的黏土砌成，只是麻布的颜色深得发黑，像是浸了几十年的泪水。屋顶上还挂着一个巨大的银罐，罐口朝下，偶尔会滴下一滴透明的液体，落在下方的铜盆里，发出清脆的声响——引路的人告诉我，那是国王积攒的“圣泪”，是整个国家最珍贵的东西，据说每一滴都能换十袋粮食。
走进王宫，里面没有金碧辉煌的装饰，只有简单的木桌木椅，桌椅表面打磨得光滑，却透着一股陈旧的气息。墙壁上挂着一幅幅画，画里全是哭泣的人，有的在田间哭，手里攥着枯萎的庄稼；有的在屋里哭，围着空荡荡的米缸；还有的在坟前哭，趴在土堆上不肯起来。国王坐在正中央的椅子上，穿着一件深蓝色的麻布长袍，领口和袖口绣着银色的花纹，脸上满是悲戚，眼眶红肿得像刚摘的桃核。
“异乡的客人，”国王开口，声音低沉而沙哑，带着浓浓的哭腔，每说一句话都要叹口气，“欢迎你来到哀泣国，只是我们这地方太过贫瘠，怕是招待不好你。”他一边说一边抹了抹眼睛，指尖蹭过眼眶，却没带出半滴泪，“前些日子，我国的粮仓遭了虫灾，好多粮食都被虫子啃了，老百姓们都快没饭吃了，我这心里啊，真是比刀割还疼，夜里都能哭醒。”说罢，他便捂着脸，肩膀微微颤抖，像是在压抑着巨大的悲痛。旁边的大臣们也纷纷低下头，有的抹泪，有的叹气，整个王宫都笼罩在一片悲伤的气氛里，连空气都像是浸了泪，又咸又涩。
我正想安慰几句，却忽然想起之前小贩说的话，便不动声色地观察着。国王捂着脸哭了好一会儿，才慢慢放下手，眼里没有半分泪痕，只有一丝不易察觉的疲惫。这时，有个侍从端着一个陶罐走进来，陶罐是银色的，表面刻着简单的花纹，他走到国王身边，低声说了几句，国王点了点头，侍从便将陶罐递给旁边的大臣。大臣接过陶罐，打开盖子闻了闻，脸上立刻露出欣喜的神情，声音都提高了几分：“陛下，这是今日新收的泪，纯度极高，没有掺水，够我们换不少粮食了，还能给您的圣泪罐再添些。”国王听了，脸上的悲戚淡了些，又叹了口气，语气却带着一丝不易察觉的满意：“唉，都是百姓们的血汗泪，我们可得好好利用，不能辜负了他们的一片心意。”
后来我在王宫住了几日，才渐渐摸清了哀泣国的规矩。在这里，“眼泪”是最珍贵的货币，“苦难”是谋生的手艺。每个人都要学会如何哭泣，如何将自己的“不幸”说得更凄惨——哭得越逼真，说得越动人，就能得到越多的“赏赐”，可能是铜板，可能是粮食，也可能是布料。而衡量一个人地位高低的标准，便是他积攒的泪水量。普通百姓用陶罐装泪，罐子里的泪越多，日子过得越好；贵族用银罐，银罐越满，地位越高；国王则用金罐，金罐里的“圣泪”是整个国家的财富象征，罐子里的泪越多，国王的威望就越高。
这里还有一个特殊的节日，叫“哀泣节”，是整个国家最隆重的日子，每年秋收后举行，据说这天流下的泪最“值钱”。节日当天，所有人都要穿上最破旧的衣服，脸上涂着灰，头发弄得乱糟糟的，聚集在王宫前的广场上。广场中央搭着一个高台，高台上放着一个巨大的金罐，那是国王的“圣泪罐”，罐口敞着，在灰蒙蒙的天光下泛着金光。
人们会轮流走上高台，诉说自己的苦难，有的人说自己从小父母双亡，独自一人在街头乞讨，冬天差点冻死在雪地里；有的人说自己遭遇了洪水，家里的房子被冲垮，所有的粮食都被冲走，只能靠挖野菜为生；还有的人说自己得了不治之症，时日无多，连身后事都没人安排……每个人诉说时都哭得撕心裂肺，泪水像断了线的珠子一样往下淌，有的甚至哭到晕厥，被人抬下台。台下的人也跟着抹泪，哭声此起彼伏，整个广场都被哭声淹没，连风都像是在跟着抽泣。
今年的哀泣节，我也去了广场。有个年轻的姑娘走上高台，她穿着一件满是补丁的麻布衣裳，头发枯黄，用一根麻绳束着，脸上满是泪痕，眼睛红肿得像核桃。“我从小就没了爹娘，被好心的婆婆收养，可去年婆婆也走了，留下我一个人，连个住处都没有，冬天只能睡在破庙里，差点被冻死……”她说着说着，便蹲在地上哭了起来，哭声凄厉，像被遗弃的小猫，听得台下的人都红了眼眶，不少人掏出铜板往高台上扔，铜板落在地上，发出“叮当”的声响。有个老妇人一边抹泪一边说：“这孩子真是太可怜了，比我当年还惨，我得多给她点钱，让她好好过日子。”
可就在姑娘哭得最伤心的时候，我却看见她偷偷抬起头，飞快地扫了一眼台下的铜板，眼里闪过一丝得意，随即又低下头，哭声更大了。我心里顿时明白了，她的苦难或许是真的，但她此刻的哭泣，更多的是一种表演，一种用来换取同情和财富的手段。果然，等姑娘哭诉完，国王亲自走上高台，手里捧着一个银色的小罐，将它递给姑娘，声音带着“悲悯”：“你真是我国最不幸的人，这个银罐赏给你，以后你就是贵族了，不用再受冻挨饿。”姑娘接过银罐，立刻跪下来磕头，额头磕在高台上，发出“咚咚”的声响，脸上的泪水还没干，嘴角却己经微微上扬，藏都藏不住。
在哀泣国待了半个月，我渐渐觉得压抑，连呼吸都变得沉重。这里的人好像己经忘了如何欢笑，他们把哭泣当成了习惯，把苦难当成了资本，把别人的同情当成了理所当然。有次我在街边看见一个五六岁的孩子，穿着一件不合身的破衣服，手里攥着一个空碗，正对着一个路过的商人哭：“叔叔，我饿了，好几天没吃饭了，你给我点吃的吧。”商人看着孩子可怜，掏出一块面包递给孩子，孩子接过面包，立刻停止了哭泣，擦了擦脸上的“眼泪”，蹦蹦跳跳地跑开了，脸上哪里还有半分饥饿的模样，跑到巷口时，还把面包分给了另一个孩子，两人笑着跑远了。
还有个年轻的小伙子，每天都在市集上哭自己找不到工作，家里的老母亲等着他养活，哭得声泪俱下，不少人都给他钱。可我却在一天晚上，看见他偷偷去了酒馆，穿着一件干净的麻布衣裳，和几个朋友坐在一桌，点了酒和肉，有说有笑，完全没有白天的悲戚，甚至还笑着说：“今天哭了半天，赚的钱够咱们喝好几顿了。”我站在酒馆外，看着里面的灯火，心里一阵发凉——这里的人，己经把虚伪的哭泣当成了谋生的技能，把真诚的同情当成了可以随意挥霍的资源。
当哭泣成为职业，乞讨求援成为常态，我们真正能帮到的人，到底有多少是真的需要帮助？那些把哭泣当成手段的人，不仅消耗了别人的同情，还让真正需要帮助的人被质疑、被忽视，陷入更深的困境。
我想，哭泣是人在面对莫大苦难时，在自我保护机制下的反应，由此获得外界援助，但倘若一味哭泣，没有真正干事，能改变苦难本质的人，那么不论眼泪也好，同情心也罢，总会有用尽的一日。何况真正需要帮助的人，往往没有能力哭泣，即便哭泣，也大多要抹干眼泪，继续向前，再不济，他也有羞耻心，没有将哭泣职业化的能力。当哭泣成为职业，乞讨求援成为常态，我们真正能帮到的人，有真的需要帮助吗？
我对哀泣国失望至极，泪水浸透的国度，不论是主动的流泪，还是压迫的泪水，总有崩塌的一日，我不想再多停留，收拾好行囊，向着远离国都的方向走去，身后的哀泣声渐渐远去，可那股潮湿的、咸涩的气息，却久久萦绕在我心头，挥之不去。
(http://www.220book.com/book/XLR2/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com