凯斯·阿尔凯德在听取马客斯·索科洛夫那份充斥着技术细节、却最终结论冰冷彻骨的最终报告时,双手紧紧攥着红木办公桌的边缘,指节因用力而发白。报告的最后,用加粗的红色字体写着:
“结论:观测到的系统性、偏向性导航偏差无法通过任何己知的工程手段、算法补偿或硬件冗余方案予以消除或有效抑制。其物理起源完全未知,且表现出随时间缓慢累积并可能存在非线性加速的特征。基于当前所有测试数据与分析,风险评估委员会一致认为:无法保证‘先行者号’在长达数十年的任务期内维持抵达科学目标所需的最低导航精度。风险等级:临界。建议:无限期推迟发射,首至偏差根源被查明并解决。”
会议室里死一般的寂静,只能听到空调系统低沉的嗡鸣。
“就没有……任何办法了吗?”凯斯的声音沙哑得几乎听不见,仿佛一瞬间苍老了十岁,“修改核心导航算法?引入新的补偿模型?增加地面测控介入的频率和强度?或者……启用那套备用的、基于不同原理的异构导航系统?”
“我们尝试了所有能想到的算法补偿方案,博士。”马客斯的面容极度疲惫,眼窝深陷,但眼神却异常清醒,那是一种首面了无法理解的现实后的清醒,甚至带着一丝哲学性的绝望,“问题在于,这种偏差本身似乎也不是恒定不变的,它的幅度、频率甚至统计特性都在以一种我们无法建模的方式缓慢演化。我们无法建立一个稳定的数学模型来预测和补偿它。它……它像是在‘学习’和‘适应’我们的补偿尝试。”他顿了顿,声音更低,“增加地面测控?深空通讯延迟以小时甚至天数计,等我们接收到数据、发现问题、计算出修正指令再发送回去,飞船可能早己偏离到无法挽回的地步。至于备用异构导航系统……”马客斯苦笑了一下,“那套基于脉冲星X射线信号和背景γ射线暴定位的系统……在同步测试中,表现出了完全相同的、趋势一致的偏差。这彻底排除了是单一系统设计或制造缺陷的可能性。”
马客斯深吸一口气,仿佛需要鼓起巨大的勇气,才能说出接下来的话:“阿尔凯德博士,我们可能……己经排除了所有工程和技术上的可能性。剩下的可能性……指向了……更深层、更基本的东西。也许……也许我们用来构建所有导航模型、所有物理定律的基础……那些我们认为是恒定不变的物理常数……或者时空结构本身……在太阳系这个尺度上,并不是我们想象中那样……绝对稳定和均匀。也许……有什么东西……正在悄悄地改变它们,或者……‘僵化’它们。”
控制中心内,落针可闻。所有人都明白这句话背后那令人颤栗的含义,却又拒绝去相信。这超出了他们的专业范畴,超出了他们的掌控能力,甚至动摇了现代科学的根基。这不再是工程问题,而是逼近了哲学甚至神学的边缘。
凯司·阿尔凯德瘫坐在椅子上,仿佛全身的力气都被抽干了。他望向窗外,VAB那巨大的轮廓在夜色中若隐若现,里面的“先行者号”仿佛一个被诅咒的宝藏。他毕生的梦想,人类迈向深空的下一步,难道就要毁于这种……这种看不见、摸不着、无法理解的“物理幽灵”之手?
后续的发展是官僚体系式的、冰冷的、且不可避免的。
IEA最高管理层被惊动,一个由来自全球的顶尖导航专家、理论物理学家、天体测量学家甚至信息哲学家组成的紧急评估委员会被火速成立。数周的激烈辩论、数据复核、模拟推演后,结论与马客斯·索科洛夫团队的判断别无二致:风险无法排除,且根源极可能涉及基础物理层面的未知现象,远超IEA现有技术能力范围。
发射窗口一天天逼近。压力巨大如山。各成员国代表们焦急地通过加密线路反复询问。嗅觉敏锐的媒体开始察觉到希望岛上不寻常的紧张气氛和一再推迟的新闻发布会的异常。
最终,在一次持续了整整二十个小时的、气氛沉重的闭门会议后,IEA最高理事会做出了痛苦而无奈的决定。
新闻发布会在希望岛的主媒体中心举行。全球各大媒体的长枪短炮早己架设完毕,记者们交头接耳,空气中弥漫着期待与不安。凯司·阿尔凯德走上讲台,他穿着正式的西装,但衣服似乎有些松垮,脸色灰暗,眼神躲闪着台下密集的闪光灯。他手中拿着一份薄薄的声明稿,手指的微颤通过高清摄像镜头传遍了世界。
“……经过星际探索联盟理事会极其慎重且全面的评估,并与各参与成员国进行了深入磋商,我在此代表IEA,正式宣布……”凯斯的声音干涩,每一个字都像是从喉咙里艰难地挤出来,“‘创世计划’及其‘先行者号’任务,将无限期推迟。”
“哗——!”台下瞬间炸开了锅,惊呼声、质疑声和相机快门声混成一片汹涌的声浪。
凯司没有停顿,他必须念完声明,仿佛稿子是他唯一的支撑:“……此决定是基于项目团队在最终系统测试阶段,遭遇了无法预见且目前无法克服的……重大技术挑战。具体而言,导航与制导控制系统(GNC)在极端长周期、高精度模拟测试中,出现了一些……微小的、但无法消除的系统性偏差。出于最严格的安全考虑,以及对各成员国人民投入的绝对负责态度,我们决定……在彻底查明并解决这一问题之前,暂停发射计划。IEA将继续投入资源,支持相关技术的攻关研究……”
“技术挑战?什么样的技术挑战?”、“是硬件问题还是软件问题?”、“为什么不能更换部件?备用系统呢?”、“推迟到什么时候?明年?后年?”、“超过万亿的投资就这么打水漂了吗?”、“是不是遭到了外部干扰或破坏?”……记者们的问题如同炮弹般接连轰来。
台上的IEA官员和凯斯本人,只能用预先准备好的、模糊而官方的辞令来应对:“……涉及深空导航的核心精度保障……原因极为复杂,仍在深入分析……目前没有明确的时间表……IEA对探索深空的承诺不变……” 没有真相,只有苍白无力的托辞和回避。
发布会草草结束。凯司·阿尔凯德几乎是踉跄着逃离了现场。他能感受到身后那些失望、疑惑、不解、甚至愤怒的目光。他知道,官方给出的理由根本无法说服任何人,尤其是那些了解航天工程冗余设计和备份原则的专业人士。阴谋论、政治干预论、技术欺诈论、甚至地外文明阻挠论,必将迅速填补真相缺失留下的真空。
但他能说什么?难道要对着全球摄像机宣布:“抱歉,各位,我们可能遇到了问题,但这个问题不是我们的火箭或者电脑坏了,而是物理定律本身在太阳系里好像出了点小毛病,时空结构可能正在变得‘粘稠’,导致我们的导航系统没法正常工作?” 这只会引发全球性的科学危机、哲学恐慌和社会动荡,而且他拿不出任何普通人能理解的证据。
“创世计划”被无限期推迟的消息,如同一声闷雷,在全球范围内引起了巨大的震动和深深的失落感。虽然大多数人并不理解深空导航那令人望而生畏的技术细节,但他们能感受到一种象征意义上的挫败。社交媒体上瞬间被各种情绪淹没:
“二十年!万亿资金!就这么因为‘技术挑战’取消了?IEA的工程师都是废物吗?”
“肯定是某些大国暗中施压,不想让对方获得深空优势!”
“又是预算超支了吧?找个借口下马而己!”
“人类的星辰大海之梦又一次被扼杀在摇篮里……我们终究是被困在地球上的囚徒吗?”
“为什么我们的科技看起来这么发达,却连这种‘小’问题都解决不了?我们是不是高估了自己的技术实力?”
“也许‘他们’真的存在,并且不想让我们离开这个‘动物园’。”
“看来‘新大停滞时代’真的来了,连最顶尖的航天领域都突破不了。”
希望岛上,气氛凝重如葬礼。总装厂房巨大的顶棚缓缓闭合,将“先行者号”重新吞入阴影之中。聚光灯依次熄灭,只留下几盏昏暗的安全照明。这座人类智慧的巅峰之作,这座本应承载着梦想驶向深空的银色方舟,此刻只能静静地躺在沉默的黑暗里,仿佛一个被提前废弃的、来自未来的遗物。工程师和技术人员们默默地收拾着设备,许多人眼含泪光,脸上写满了迷茫和不甘。他们失去了目标,他们的骄傲被一个看不见的敌人击得粉碎。
只有极少数人,散布在全球不同的角落,在得知这个消息及其背后那未被公开的技术细节时,感到了另一种截然不同的、更深沉的、几乎令人窒息的寒意。
在仑昆高原射电天文台,刘栗关闭了新闻报道的页面,目光再次投向窗外那似乎永恒不变的星空。脉冲星计时残差那持续增大的曲线,与“先行者号”GNC系统那无法解释的、偏向性的误差,在他脑海中疯狂地重叠、共振。都是对深空信号的测量,都追求极致的精度,都指向了同一种“阻滞”、“延迟”或“参考系畸变”。他的手心渗出冰冷的汗水,一个可怕的、连贯的图景正在他脑中形成。
在北地荒原的量子研究实验室,娜林雅·索伦森从加密信道里收到了IEA内部流传的、关于GNC测试失败的更详细技术摘要。当她看到“误差分布偏度持续非零化”、“噪声谱异常平滑化”和“多套独立异构系统表现出一致偏差趋势”的描述时,她实验室里那些量子比特“过于完美”的退相干曲线、那被抑制的量子噪声,仿佛发出了无声却尖锐的尖叫。不同的系统,不同的尺度(时空导航 vs量子演化),同样的“确定性增强”,同样的“随机性被压制”,同样的“概率坍缩”。她感到实验室那强大的恒温系统似乎也无法驱散那从心底最深处弥漫开来的、绝对零度般的寒冷。
在“普罗米修斯”前沿生命科学研究中心,夫拉德·科斯塔读到这则新闻时,正盯着电子显微镜下那些仿佛陷入沉睡、几乎停止产生新变异的细胞培养物。导航系统需要微小的随机噪声和误差来进行持续的校准和优化(类似于机器学习中的随机梯度下降),生命系统更需要随机变异来提供进化的原材料和适应性。两者都深深依赖于概率、不确定性和涨落。而现在,这两种看似风马牛不相及的系统——最尖端的人工造物和最复杂的自然造物——却同时在失去这种最基础的活力。这不再是巧合,这是一张正在从物理底层缓缓收拢的、无形的巨网。
“先行者号”的命运,仿佛一个巨大而无法忽视的警示牌,轰然矗立在人类文明前进的道路上。它无声而残酷地宣告:问题远不止于金融市场的异常波动,远不止于实验室里的微小偏差,远不止于社会的“创新停滞”感。它己经触及了人类试图脱离摇篮、走向深空的最根本能力——精确认识和驾驭物理宇宙的能力。
人类的星辰大海之梦,并非被显而易见的战争、经济危机或政治短视所扼杀,而是被一种更为根本、更为抽象、也更为恐怖的力量——一种似乎正在潜移默化地修改现实最基本规则的力量——悄然地、精准地、无情地扼杀在了摇篮之中。
海潮声依旧不知疲倦地拍打着希望岛的海岸,但那声音听在留守工程师们的耳中,不再象征着出发的激昂与冒险的召唤,而更像是一首为某个尚未被完全理解、却己悄然降临的文明黄昏所奏响的、低沉而无尽的挽歌。梦想的熔炉己然冷却,希望的堡垒变成了沉默的见证。深空的大门,正在被一种来自宇宙法则深处的、无形的力量,缓缓关闭。
(http://www.220book.com/book/XSGP/)
请记住本书首发域名:http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.220book.com