站在长江入海口，看着浑浊的江水奔腾着涌入蔚蓝的大海，水天一色间仿佛能感受到河流奔向远方的执着；可如果来到我国西北的塔里木盆地，你会看到另一种截然不同的景象——塔里木河的河水在沙漠中缓缓流淌，最终慢慢渗入地下，或是在低洼处形成一片湖泊，再也不见踪影。这两种截然不同的画面，抛出了一个有趣的问题：河流最终都会流入大海吗？答案是否定的。地球上的河流就像一条条性格迥异的“行者”，它们的终极归宿分为两类：一类是“外流河”，像长江、黄河那样，跨越千山万水最终注入海洋；另一类是“内流河”，像塔里木河、阿姆河那样，在陆地内部就耗尽了“力气”，或是汇入内陆湖泊，或是消失在沙漠戈壁中。从雪山之巅的涓涓细流，到平原之上的滔滔大河，每一条河流的归宿，都由地形、气候、降水等多种自然力量共同决定，藏着地球水循环的奇妙密码。
要理解河流为什么会有不同的归宿，首先得搞清楚河流的“诞生”与“成长”。河流的源头大多在高山、高原地区，比如长江的源头在青藏高原的唐古拉山脉，黄河的源头在巴颜喀拉山脉，这些地方的冰川融水、高山降水，汇聚成一条条细小的溪流，就像河流的“童年”。随着溪流顺着地势向下流淌，沿途不断有支流汇入——就像小伙伴加入队伍，溪流逐渐壮大，变成小河、大河，进入“青年”和“壮年”时期。而河流最终能走多远，能否抵达大海，关键就看它在“成长”过程中，能否找到一条通往海洋的“通道”，同时有足够的水量支撑它走完这段旅程。
“外流河”之所以能奔向大海，核心在于两点：一是有“通畅的地形通道”，二是有“充足的水量补给”。地球上的大陆边缘，大多有地势从高到低的倾斜，比如我国地势西高东低，形成了“三级阶梯”，长江、黄河等河流顺着这一倾斜地势，自西向东流淌，途中虽然会遇到山脉阻挡，但大多能找到山谷、峡谷等通道穿过去，最终抵达东部的太平洋。再比如亚马孙河，发源于南美洲的安第斯山脉，顺着亚马孙平原的广阔地势，自西向东流入大西洋；尼罗河发源于非洲的东非高原，向北穿越撒哈拉沙漠边缘，最终注入地中海。这些外流河的“通道”，大多是在漫长的地质年代中，由河流自身的侵蚀作用形成的——河流像一把“手术刀”，不断冲刷河床，切割山脉，最终开辟出一条通往海洋的道路。
充足的水量补给，则是外流河能“走完全程”的保障。外流河大多分布在降水丰富的地区，比如我国东部季风区，年降水量大多在400毫米以上，长江流域的年降水量甚至能达到800-1600毫米，大量的雨水不断汇入河流，补充河水的消耗。同时，外流河的支流众多，像长江有雅砻江、岷江、嘉陵江、汉江等数百条支流，这些支流就像“输水管道”，从西面八方为干流输送水量，让长江即使在干旱季节，也有足够的水量支撑它流入大海。此外，外流河还能得到地下水、冰雪融水的补给，进一步保证了水量的稳定。
与外流河相反，“内流河”之所以无法抵达大海，恰恰是因为缺少这两个关键条件，或是地形被“封锁”，或是水量被“消耗”。内流河大多分布在降水稀少的内陆地区，比如我国西北干旱区、中亚的图兰平原、非洲的撒哈拉沙漠边缘，这些地方年降水量大多在200毫米以下，有些地区甚至不足50毫米，而蒸发量却极大，有时一天的蒸发量就能超过当地一年的降水量。在这样的环境下，河流的水量补给严重不足，往往没等流到海洋，就被蒸发、渗漏消耗殆尽。
地形的“封锁”更是内流河无法逾越的障碍。内陆地区大多被高山、高原环绕，形成相对封闭的“内陆盆地”，比如塔里木盆地被天山山脉、昆仑山山脉、阿尔金山脉环绕，盆地内部地势低洼，河流从周围的山脉发源后，顺着地势流向盆地中心，却无法突破周围高山的阻挡，只能在盆地内部循环。塔里木河就是典型的例子，它发源于天山和昆仑山，由阿克苏河、叶尔羌河、和田河等支流汇合而成，河水向北流淌，最终注入塔里木盆地中心的台特玛湖。但由于沿途蒸发和农业用水消耗，塔里木河的水量越来越少，台特玛湖也时常处于干涸状态，只有在雨季或上游来水充足时，才能形成短暂的湖泊。
除了蒸发和地形阻挡，人类活动也会影响河流的归宿。比如我国的黄河，历史上一首是一条奔腾入海的外流河，但在20世纪90年代，由于上游用水量增加、下游降水减少，黄河曾多次出现断流现象，最长的一次断流持续了226天，断流河段长达704公里，当时黄河下游的河水无法流入大海，短暂变成了一条“季节性内流河”。后来通过国家实施的“黄河水量统一调度”政策，合理分配上下游用水，黄河才重新实现了全年不断流，恢复了外流河的本色。再比如中亚的阿姆河和锡尔河，这两条河流原本都注入咸海，作者“刀光如梦”推荐阅读《十万个为什么：》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。但由于沿岸国家大量引用河水灌溉棉花，导致注入咸海的水量急剧减少，咸海面积不断萎缩，如今阿姆河下游的河水大多在灌溉区消耗殆尽，只有在洪水季节才能少量流入咸海。
有些河流的归宿还会随着季节变化而“切换”，被称为“季节性河流”（也叫“时令河”）。这类河流主要分布在干旱、半干旱地区，降水集中在雨季，雨季时，降水和冰雪融水增多，河流有水流动，能汇入内陆湖泊或流到更远的地方；而在旱季，降水减少，河流断流，只剩下干涸的河床。我国西北的疏勒河、石羊河等，大多属于季节性河流，每年夏季（6-8月）是汛期，河水充沛，冬季则完全断流，河床在沙漠中，看起来就像一条巨大的“土沟”。
除了外流河和内流河，还有一种特殊的河流归宿——“消失在地下”，形成“地下河”（也叫“暗河”）。这种情况多发生在石灰岩分布广泛的喀斯特地貌区，比如我国的云贵高原、广西桂林等地。喀斯特地貌区的岩石容易被雨水溶解，形成溶洞、地下通道，河流流经这些地区时，河水会通过溶洞渗入地下，变成地下河。地下河在地下流动，有的会在其他地方重新流出地面，汇入其他河流；有的则在地下逐渐消失，成为地下水的一部分。比如广西桂林的漓江，部分河段就有河水渗入地下，形成地下河，这些地下河在桂林的溶洞中流淌，有时会从溶洞顶部的石钟乳滴下，形成奇特的“地下瀑布”。
河流的不同归宿，还会对周边的生态环境产生深远影响。外流河因为能与海洋相通，形成了“河海联运”的交通优势，比如长江下游的上海港、珠江口的广州港，都是依托外流河发展起来的国际大港，促进了沿岸地区的经济发展。同时，外流河带来的泥沙在入海口沉积，形成了肥沃的三角洲，比如长江三角洲、珠江三角洲、尼罗河三角洲，这些三角洲土地肥沃、水源充足，成为了人口密集、农业发达的地区。
内流河虽然无法抵达大海，但它们在干旱地区孕育了独特的“绿洲生态系统”。内流河沿岸的绿洲，是沙漠中的“生命孤岛”，比如塔里木河沿岸的绿洲，依靠河水灌溉，种植了棉花、小麦、瓜果等农作物，成为了我国西北重要的农业区；中亚阿姆河沿岸的绿洲，则是世界著名的棉花产区。这些绿洲不仅为人类提供了生存空间，还为沙漠中的动植物提供了栖息地，比如塔里木河沿岸生活着塔里木胡杨、塔里木马鹿等珍稀物种，这些物种依靠内流河的水资源，在干旱的沙漠中繁衍生息。
地下河则在喀斯特地貌区塑造了独特的自然景观，比如桂林的七星岩、阳朔的银子岩，这些溶洞中的石钟乳、石笋、石柱，都是地下河长期溶解、沉积形成的，成为了著名的旅游景点。同时，地下河还是喀斯特地区重要的水源，许多村庄和城市依靠地下河的水进行生产生活，比如贵州的安顺市，就有“地下河之城”的称号，城市的部分饮用水来自地下河。
人类对河流归宿的探索和利用，己经有了数千年的历史。古代，人们通过观察河流的流向，选择在河流沿岸定居，发展农业文明，比如黄河流域的中华文明、尼罗河流域的古埃及文明、两河流域的古巴比伦文明，都是依托外流河发展起来的。而在干旱地区，人们通过修建灌溉渠道，利用内流河的水资源，发展绿洲农业，比如我国新疆的坎儿井，就是古代劳动人民利用地下暗渠，把天山的冰雪融水引到绿洲，进行灌溉的伟大工程。
如今，随着科技的发展，人类对河流归宿的研究和调控能力越来越强。科学家通过卫星遥感、水文监测站等手段，实时监测河流的水量、流向、水质，预测河流的变化趋势；工程师通过修建水库、水闸、跨流域调水工程，改变河流的水量和流向，比如我国的南水北调工程，把长江的水调到华北地区，缓解了北方的水资源短缺问题；我国的三峡水利枢纽工程，通过调节长江的水量，减少了下游的洪涝灾害，保证了长江的通航和发电。
从长江奔流入海的壮阔，到塔里木河消失在沙漠的静谧；从季节性河流的西季更迭，到地下河在溶洞中的隐秘流淌，河流的归宿千差万别，却共同构成了地球水循环的重要环节。每一条河流，无论最终是否流入大海，都是地球生命系统的重要组成部分，它们滋养着土地，孕育着生命，塑造着地貌，见证着人类文明的发展。
当你下次来到河边，不妨试着想一想：这条河从哪里来？它要到哪里去？是奔向大海，还是留在内陆？它的归宿背后，藏着怎样的地形密码和气候故事？河流的旅程，就像人生的道路，有的一路向前抵达广阔的“海洋”，有的在途中找到属于自己的“绿洲”，每一种归宿，都有其独特的意义和价值，都值得我们去尊重和守护。
(http://www.220book.com/book/XVGF/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com