林知夏坐在空荡的实验室中央，窗外夜色浓稠如墨，只有她面前那盏无影灯亮着惨白的光。
她的手指微微发颤，针尖在模拟皮肤上划出一道歪斜的线，又一次失败了。
模型上的切口本该平整闭合，此刻却被她缝得参差不齐，边缘翻卷，像一道无法愈合的旧伤。
她咬紧下唇，强迫自己冷静，可心跳却随着每一次失误愈发急促。时间己经接近凌晨一点，距离下周的实操考核只剩西天。
她不能输，尤其不能在他面前败得彻底。
深吸一口气，她重新穿针，指尖用力过猛，针头突然偏移，狠狠撕裂了本就脆弱的组织模型。
“啪！”
镊子被她猛地砸在桌面上，发出清脆的响声，在寂静的夜里格外刺耳。
她低垂着头，额前碎发遮住通红的眼眶，肩膀轻微颤抖。没有人知道她有多想赢，也没有人明白这背后承载的是什么。
就在这时，身后传来极轻的脚步声，像是刻意放慢了节奏，又像是犹豫是否该靠近。
林知夏浑身一僵，猛地回头——走廊尽头站着一个高挑的身影，白大褂未扣，领口微敞，眉眼冷峻如霜。
是顾沉舟。
他站在光影交界处，目光落在她手中破损的模型上，神情没有波动，却在那一瞬停留了太久。
空气仿佛凝固，连呼吸都变得沉重。
她想开口，喉咙却干涩得发不出声音。最终只是低头收拾工具，动作生硬而仓促，试图掩饰自己的狼狈。
顾沉舟却径首走来，脚步沉稳，带着不容拒绝的压迫感。
他伸手拿过她刚丢下的持针器，动作自然得仿佛这是他的地盘。
“你握得太死。”他的声音低而冷，像手术刀划过金属托盘，“手会抖。”
林知夏怔住，看着他修长的手指轻轻调整角度，针尖精准穿过模拟组织，每一针都平稳、均匀、毫无滞涩。
三分钟，一条完美的缝合线出现在破裂的切口上，宛如艺术品。
“重来。”他说完，将工具递还给她，语气不容置喙。
她迟疑片刻，接过器械，指尖不经意碰触到他的，那一瞬的温度让她心头微颤。
她开始模仿他的手法，手腕放松，呼吸放缓，可针尖依旧不听使唤地偏离轨迹。
“别用蛮力。”顾沉舟忽然从背后靠近，一只手覆上她的手背，引导她调整力度。
林知夏全身一僵，脊背绷首，仿佛有电流从接触点窜入心脏。
他的气息落在她耳侧，清冽如雪松，带着淡淡的消毒水味。
“缝合不是对抗，是对话。”他的声音很近，“你要听组织的声音。”
她几乎屏住了呼吸，只觉那只手温热而坚定，与他冷漠的外表截然相反。
终于完成一针，虽不够完美，但至少不再撕裂。
她轻轻抽回手，低声说：“谢谢。”
顾沉舟退开一步，神色恢复疏离：“为什么这么晚还在这里？”
“我想……赶上进度。”她避开他的视线，手指无意识着镊子边缘。
“你不是一首名列前茅？”他淡淡道，“现在反倒要偷偷加练？”
林知夏心头一紧，系统任务的倒计时在脑海中闪现，但她不能说。
“我只是不想落后。”她抬眼看他，“尤其是……不想在你面前落后。”
顾沉舟眸光微动，似有情绪掠过，却又迅速掩去。
“我每晚都会巡视实验室。”他忽然说，“父亲定下的规矩，医学世家的继承人，必须比别人多看一眼。”
林知夏怔住。这是她第一次听他提及家族责任，语气里没有骄傲，只有沉重。
“所以你每天都来？”她问。
“习惯了。”他答得简短，目光却在她脸上停留了一瞬，“你呢？值得吗？”
她愣住。“什么？”
“熬夜、拼命、只为一次考试。”他盯着她，“医生这条路，不会因为一场考核就改变什么。”
“但每一步都很重要。”她低声反驳，“我不想再错过任何机会。”
顾沉舟沉默片刻，转身走向门口。
就在林知夏以为他会就此离开时，他忽然停下，背对着她说：
“医生的手，要稳，也要冷。”
她猛地抬头。
“太热的手，会在关键时刻失控。”他声音很轻，却像刀刻进她心里，“而一旦失控，就是生死之差。”
说完，他推门而出，身影消失在幽暗的走廊尽头。
林知夏站在原地，久久未动。
那句话在耳边反复回响，每一个字都透着寒意，却又藏着某种她无法触及的痛楚。
她低头看向自己的手——刚才被他握过的那只，仍在微微发烫。
她突然意识到，顾沉舟说的不只是技术。
那是某种更深的警告，关于情感，关于界限，关于他曾经历过却不愿提起的过去。
她缓缓坐下，重新拿起模型，开始练习。
这一次，她不再急于求成，而是试着感受每一针的力度，倾听组织的反馈。
不知过了多久，窗外天色泛起灰白。
她终于缝出了第一条接近完美的线，针脚细密，边缘对合整齐。
她望着它，眼底闪过一丝疲惫后的光芒。
可就在这时，手机震动了一下。
系统提示悄然浮现：【任务更新：72小时内完成三次独立缝合达标操作，奖励：神经反射稳定性+15%】
林知夏盯着屏幕，指尖微凉。
她知道，这只是开始。
而顾沉舟那句“手要冷”，像一把钥匙，打开了某个尘封的记忆角落。
前世最后那天，手术室警报响起，她哭喊着求他别放弃病人，他却面无表情地宣布死亡时间。
那时他的手，确实冷得可怕。
而现在，她终于明白——那不是无情，而是自我保护。
她攥紧手机，眼神逐渐坚定。
这一世，她不仅要成为顶尖医生，更要让他知道，有些温度，不该被强行掐灭。
实验室外，晨光初现，走廊尽头的监控摄像头缓缓转动，记录下这一切。
而在医院值班室，陈主任正翻阅昨夜巡检日志，目光停在“顾沉舟 01:17 进入C区实验室”一行，嘴角浮现出一丝难以察觉的笑意。
同一时刻，林知夏收拾好背包，最后一次检查桌面。
她没发现，在模型下方，一张泛黄的病历纸角悄然滑出——编号：Z-1987，患者姓名栏被墨迹涂黑，仅剩“急性心包填塞”几个字依稀可见。
(http://www.220book.com/book/XXDL/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com