傍晚时分，一场雷雨以倾盆之势冲刷着目光所及的城市。风裹挟着水汽穿过走廊与窗，雷鸣沉闷。
我在八月末想起了七月初的雨。
补习刚刚开始，连续几天都是阴雨天气，高一新生来校军训，田
径场上口号喊得响亮。
绿迷彩占领了校园，穿褪色校服的前高一高二学生穿插其中，我在尚俭楼下与一位有些面熟的教官擦肩而过，匆匆回头，望见一张熟
悉的面容，恍神片刻，记起是当年的教官，想要说声教官好，最终没能开口。
然后，我在2018年的七月想起了2016年的七月。
穿着不合身的迷彩服，脚踩草坪，头顶炎炎烈日，不甚规范的站着军姿。当身体的每一个细胞都叫嚣着疲累时，年轻的教官在队列前方站姿如松，眸中刻着刚毅。
他问:“想长大吗?”
我们异口同声的回答:“想!”
他又问:“知道什么是长大吗?”
无人答话。
“小时候总想着要长大，长大以后才发现，其实长大，就是离开家。”
教官的声音有些哽咽，那时的我们若有所悟，可后来轻易便忘了。
