要为‘Wish’写自传,自然也要如此。
陈默和球迷不同,他算半个业内人士,知道许多行内的秘密。比如,他知道‘Wish’离开的时候会走哪条道。他提前去往‘Wish’的必经之路等待,过程并不长。
‘Wish’退役5年了,看起来和退役的那一年没多大区别,留着烟花烫发型显得年轻,由于退役后还经常参与体育活动,身形保持的很好。陈默最不理解的一点是经常有中国球迷说他长得像乡土版本的王力宏,那到底是骂人的还是夸人的?何况‘Wish’看起来一点都不土啊...至少现在是这样。
陈默主动上去打了招呼。
“我以为再也不会有记者纠缠我了。”‘Wish’郁闷地说。
陈默淡淡地笑道:“我不是记者。”
“大背头、西装、深红色领带、录音笔...居然还用这么老土的东西...你的话筒呢?”看起来‘Wish’已经认定他是记者了。
陈默需要几秒钟的时间为他心目中的‘Wish’哀悼。
那个不喜欢和记者啰嗦的‘Wish’看起来已经在退役的五年间死去。
“我叫陈默,供职于ESPN的专栏作家,这是我的名片。”
“又一个老土的东西...名片这玩意儿多少年没见了。”
他为什么总是纠结这些小事呢?‘Wish’的神圣面纱正在短短不到两分钟的会面中揭开,并不是完美的一面,就像陈默此前接触过的许多体育巨星一样,私底下的他们,和我们印象里的那个人截然不同。
“Wish,我们见过。”
接下来,陈默花了五分钟向他解释此来的目的,然后再花五分钟的时间解释他应该如何配合,最后却只给30秒的时间考虑。
“你已经浪费了我10分钟的时间,为什么我只能浪费你30秒?”他又来了。
陈默说:“据我所知,你还没有出版过任何与你个人相关的自传小说,我猜你短期内也没有出版计划,而且,你并不擅长写作,即便未来有了想法,也有可能写出一本与你的竞技水准不匹配的作品...”
陈默又花了五分钟向‘Wish’说清利弊。
“我们换个地方说吧。”‘Wish’主动提出。
看来他对此事并不排斥。陈默当即应允,两人去了附近的酒吧。
如今这个时代,球星不只是运动员,更是偶像,他们将自己包裹的严严实实只为了保护一点点隐私,而‘Wish’却保留着上世纪球星的做派,身边从来没有保镖,随意出入各种人多眼杂的地段。起初人们对他的出现感到惊讶,围观,后来当他频繁出现,就像普通的居民一样过活,费城人对他的存在不再好奇了。
‘Wish’?不,别叫他‘Wish’,他叫韦夏!一个在NBA取得了成功的家伙,仅此而已,虽然他生涯总收入是普通人难以企及,但那又怎样?他还不是跟我们每个人一样出入超市、酒吧、公园、像个土鳖一样在洛奇雕像面前摆乡巴佬手势拍照吗?
他们选了靠边的位置坐下。
‘Wish’问:“你要我怎么做?”
他看起来已经答应了,没问版权与收入,没问需要花费多少时间进行多少次长谈,正如陈默所想的一样,他不希望他的故事在十年以后无人知晓。
陈默拿出笔记本,开启录音笔:“我们从头开始。”
“不会吧,你想把我小时候偷隔壁邻居内裤套头上扮超人的事情记录进去吗?”‘Wish’惊讶地说。
陈默半边脸抽了下,“呃...这些奇闻异事,可以留到后面说。从头开始,不是从你有意识的儿时开始,而是...我打个比方,MJ十年级的时候被高中教练从一队退到二队,由此激起了他的竞争天性;科比在意大利度过的童年造就了他独来独往的性格;勒布朗由于家庭太过贫困选择篮球...这就是‘开始’。一切的‘开始’。”
“我不是上纲上线,但我得纠正你一点,科比独来独往的性格和意大利的童年没有关系,那是他的天性。”
“好吧,你说得对,让科比从话题中滚蛋好吗?我们回到正题。”
‘Wish’笑了笑,冲服务员喊道:“萨姆,来两杯血腥玛格丽特。”
韦夏很喜欢陈默定义的“开始”。因为他就有一个无法向人道出的“开始”,由于他的“开始”过于奇特,即使和人说了,别人也不相信,他需要在谈话中稍作修饰。
“我的故事,”韦夏的思绪流转,飞向了30年前,“是从一场梦开始的。”