消毒水的气味渗入骨髓时，我正把第三支安定推进病人的静脉。监护仪发出规律的滴答声，像在倒数某种不可言说的秘密。手机在口袋里震动，是父亲第七通未接来电。
我摘下手套，指节抵着突突跳动的太阳穴。护士站的挂钟指向凌晨两点十七分，玻璃窗映出我苍白的脸，额角那道月牙形疤痕在冷光下泛着青。
"你母亲不见了。"父亲的声音裹着电流声传来，背景里有呼啸的风，"阁楼...她去了阁楼......"
轮胎碾过碎石子路的声音格外刺耳。老宅门前的槐树在夜风中摇晃，枝桠在围墙上投下鬼爪般的影子。钥匙插进锁孔的瞬间，铁门忽然自动弹开，潮湿的霉味扑面而来。
二楼传来木板吱呀声。我攥紧手电筒，光束扫过楼梯转角处歪斜的全家福——照片里五岁的我穿着红棉袄，背景是游乐场的旋转木马。可是记忆里，那年的冬天明明在医院度过猩红热。
阁楼的门虚掩着。推开时铁链哗啦作响，积灰簌簌落在肩头。月光从气窗斜射进来，照亮悬在横梁下的麻绳，还在微微晃动。母亲最爱的蓝丝巾散落在地，沾着暗褐色污渍。
"她总是这样。"父亲不知何时出现在身后，手电筒的光束在颤抖，"每个月圆夜就......"
我蹲下身，丝巾边缘绣着的"1999.6.1"刺痛眼角。那是我理论上出生的日子，但出生证明在去年搬家时神秘失踪。父亲说可能混在旧报纸里卖了，可收废品的老王发誓没见过牛皮纸档案袋。
地下室传来重物坠地的闷响。父亲突然抓住我的手腕："别下去！那里都是你妈的......"
霉味混着铁锈味从楼梯深处漫上来。我的手电筒照到墙上的抓痕，一道比一道深，像某种动物绝望的挣扎。最底层的抓痕旁，歪歪扭扭刻着"救救孩子"，油漆剥落处露出底下暗红的血痂。
父亲的手猛然收紧："那是你小时候淘气......"
"我五岁那年得的是脑膜炎，"我甩开他的手，声音在空旷的地下室回荡，"会拿石头在墙上刻字？"
积灰的储物柜突然发出叩击声。柜门打开的瞬间，成堆的药瓶倾泻而出。氟西汀、奥氮平、碳酸锂......标签上的日期从1999年6月开始，持续到上周。最底层的抽屉里，褪色的诊断书上写着"产后精神分裂"。
月光突然大亮。气窗外的槐树枝桠间，有什么东西在反光。我踩上摇摇欲坠的旧书桌，指尖碰到冰凉的金属——是个生锈的奶粉罐，里面塞着半块龙凤玉佩，断口处还沾着干涸的血迹。
"这是你出生时准备的。"父亲的声音从背后传来，带着诡异的平静，"本来该是一对。"
晨雾漫进客厅时，门铃响了七遍。猫眼里是个陌生男人，黑色口罩上方有双与我极其相似的眼睛。他举起半块玉佩，龙纹与我手中的凤纹严丝合缝。
"我叫林冬。"他的声音像砂纸磨过青石板，"你双胞胎哥哥。”
1、 错位时空
林冬的玉佩内侧刻着生辰八字，与我那半块完全一致。他摘下口罩时，我听见自己后槽牙相撞的声响——那道从眉骨延伸到下颌的伤疤，与我额角的月牙形疤痕恰好能拼成完整的圆形。
"你三岁那年打翻开水壶烫的。"父亲突然出现在玄关阴影里，菜刀在围裙上蹭出寒光，"这位先生怕是认错人了。"
林冬从帆布包抽出一张泛黄照片。五岁男孩穿着和我同款的红棉袄，站在海边的礁石上，背后是正在沉没的夕阳。我的太阳穴突突跳动，记忆深处传来海浪声——这分明是昨夜梦中反复出现的场景。
"儿童医院1999年6月的火灾记录显示，"林冬的指尖点在照片边缘焦痕处，"有具男婴尸体至今无人认领。"
地下室突然传来玻璃爆裂声。父亲手里的菜刀当啷落地，这个总把中药柜整理得一丝不苟的老中医，此刻正疯狂踩着满地的精神类药物药瓶。我弯腰捡起滚到脚边的碳酸锂瓶子，内壁的刻痕在阳光下组成"... .-.."的摩斯密码。
"那是你妈发病时乱刻的！"父亲夺过药瓶时，手背的烧伤疤痕泛着诡异的粉红。我忽然想起市立医院档案室那份火灾报告：1999年6月1日23时17分，妇产科住院部因电路老化引发火灾，值班电工左手严重烧伤。
林冬的冷笑声像蛇信扫过后颈："当年值班的电工师傅，后来改行开了中药铺？"
2、镜像囚徒
阁楼的气窗玻璃突然炸裂。寒风卷着槐树叶扑进来，我抬手遮挡的瞬间，镜框里的婴儿照片簌簌抖动。那个本该是我襁褓照的相片里，婴儿右脚踝有颗朱砂痣——而我左耳后相同的胎记正在发烫。
镜子背面凝结着褐色的口红印。"别相信他"西个字横亘在裂纹中央，每个笔画都带着指甲抓挠的痕迹。我颤抖着摸向镜面，指尖触到某种粘稠液体时，整面镜子突然翻转，背面贴满泛黄的新闻剪报。
"双胞胎实验震惊医学界！"1998年的头条新闻被红笔圈出，配图是穿着白大褂的年轻父亲站在实验室门口。报道里提到某中医院教授涉嫌违规进行双生子追踪研究，配图里父亲胸牌上的编号正是他锁在床头柜里的那枚。
楼梯传来重物拖行的声响。我转身时撞翻旧木箱，散落的病历本里掉出半张B超单：1999年5月20日，在“人人书库”APP上可阅读《墨灵书店故事会》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网双活胎，胎A胎心率89次/分。这个数字让我浑身发冷——新生儿正常心率应该是120-160次/分。
"胎A出生时就没有呼吸。"林冬不知何时倚在门边，手里把玩着手术刀，"但父亲坚持要带回家'治疗'。"
3、 血色真相
太平间管理员老吴的右眼是义眼。当他用浑浊的左眼辨认二十三年前的记录本时，枯枝般的手指突然痉挛："当年那对双生子，活着的本该是......"
档案室冷库突然断电。手电筒光束里，老吴的义眼滚落在积水中，瞳孔位置刻着细小的数字"2317"。他残缺的右手死死攥着烧焦的出生证明副本，父亲签名处晕开的墨迹下，隐约能看见被涂改的"林秋"二字。
林冬的手机在这时响起特定频率的蜂鸣。我们跟着定位信号追到郊外乱葬岗时，GPS显示此处正是母亲药瓶密码指向的坐标。洛阳铲撞上金属盒的瞬间，夜枭的啼哭撕破夜幕。
盒子里躺着两枚带编号的脐带夹。我的那枚刻着"S-02"，而本该属于林冬的"S-01"脐带夹，此刻正挂在父亲从不离身的钥匙串上。
暴雨倾盆而下。父亲举着铁锹出现在坟茔间的身影被闪电切割成碎片，他哼唱的摇篮曲与童年记忆完美重合，只是这次歌词变成了："睡吧睡吧，把秘密埋在槐树下......"
4、 槐荫低语
洛阳铲带出的泥土泛着腥甜。暴雨砸在生锈的金属盒表面，洗出暗红的铁锈纹路。林冬的指尖刚触到脐带夹，整片坟地突然响起婴儿啼哭——来自二十三个微型扬声器，藏在每座无字碑的缝隙里。
"这是当年实验失败品的墓地。"父亲的声音混着雷声，铁锹尖端插进我脚边的泥地，"你们本该在这里长眠。"
闪电劈开夜幕的刹那，我看清铁锹木柄上的刻痕：正字计数到第七组。这个数字让我想起阁楼镜框后那叠泛黄的实验记录，每页右上角都有相同标记。
林冬突然按住后颈抽搐起来。他撕开衣领时，我看到他颈椎第三节凸起处嵌着微型芯片，此刻正发出幽蓝荧光。父亲从怀里掏出的老式遥控器，红色按钮己经褪成粉白。
"当年植入的控制器居然还在工作。"父亲的笑声被雨幕切割得支离破碎，"毕竟是用脐带血供电的永动装置。"
我趁机扑向金属盒。S-01脐带夹内侧的凹槽里，藏着一片染血的指甲盖——和母亲失踪那天在阁楼捡到的一模一样。指甲内侧刻着极小的化学式，正是我每天给母亲注射的镇定剂成分。
"你给她下药二十年，就为了掩盖这个？"我举起脐带夹，S字母在闪电中泛着银光。父亲突然扯开衬衫，胸口纹着的双蛇衔尾图腾正在渗血，和实验记录扉页的印章完全重合。
5、 燃烧标本
防空洞的铁门需要虹膜验证。当林冬被父亲按在识别器前，我注意到他完好无损的右眼突然浮现出血丝构成的二维码。更诡异的是，扫描成功的提示音响起时，我的左眼传来针扎般的剧痛。
地下实验室的标本罐在应急灯下泛着幽绿。漂浮在福尔马林溶液里的，是二十三个不同发育阶段的婴儿标本，从受精卵到足月胎儿。第七号罐体标签写着"S-01"，里面的男婴双手交叠成莲华印——这是林冬紧张时惯用的手势。
"真正的林冬在1999年6月2日凌晨就死了。"父亲抚摸着控制台的老式磁带机，"你现在看到的，是用他脑细胞培育的克隆体。"
通风管道突然涌出浓烟。我踹开燃烧的档案柜时，散落的实验日志正巧翻到关键页：当年母亲诞下的其实是龙凤胎。火灾那夜，父亲把健康的女婴（我）和濒死的男婴（林冬）同时送进急救室，却在手术中途往男婴颅内植入生物芯片。
林冬突然发出机械般的电子音："记忆覆盖程序启动。"他的瞳孔变成两枚转动的齿轮，手术刀精准刺向父亲胸口的图腾。我举起标本罐砸过去时，福尔马林溶液在空气中蒸腾出母亲的脸。
6、 闭环时空
母亲的身影出现在环形走廊尽头。她的病号服下露出成排的注射孔，每个针眼都对应着我护士证上的注册编号。当她掀开左臂纱布，我看到了和自己手腕完全相同的静脉走向——包括那颗褐色小痣。
"你才是最初的S-01。"母亲的声音带着药物造成的震颤，"他用我的卵子做了二十三组克隆实验......"
父亲突然扯断林冬颈后的芯片导线。克隆体轰然倒地时，后颈裂开的皮肤下露出金属脊椎，每一节椎骨都刻着不同的生辰八字。我颤抖着摸向自己耳后的胎记，指尖传来芯片特有的冰凉触感。
"所有克隆体在十二岁都会出现排异反应。"父亲将遥控器对准我，"除了你——因为我在你记忆里植入了虚假的童年。"
消防警报突然响起。1999年那场大火的监控录像在投影仪上自动播放：年轻父亲举着火把点燃产房窗帘，病床上刚生产完的母亲正抱着啼哭的女婴。而在她视线死角，护士偷偷将男婴尸体调换成克隆胚胎。
我举起手术刀刺向投影幕布时，真实的灼痛从掌心蔓延——二十三年前的那场火，此刻正在防空洞每个克隆罐里复燃。父亲哼着摇篮曲走向火海，他的白大褂口袋里滑出1999年的护士值班表，我的证件照赫然出现在案发当晚的值班栏。
（全文完）
(http://www.220book.com/book/1G5Y/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com