星芒泉眼在七月的晨雾里泛着微光，每棵邮筒树的根系都抽出了新的枝芽——那些半透明的枝条上缀着铃铛状的邮戳花，花瓣开合时会漏出细碎的星芒，在地面拼出流动的邮路地图。江辞蹲下身触碰树根，突然看见无数光点从土壤里浮起，每个光点都是封未拆的信件，信封上用银墨水写着收信人姓名，却没有寄信地址。
“这些信……好像是从时间裂缝里漏出来的。”林夏捏起枚飘到鼻尖的信封，透明纸面上突然映出食堂阿姨年轻时的模样，她正把热包子塞进某个学生手里，袖口沾着1985年的面粉星芒。陈默的指尖刚碰到信封口，图书馆老书架的阴影里就钻出只衔着钥匙的灰雀，钥匙齿纹竟和他上周找到的星芒文献锁孔完全吻合。
江辞的信封却在发烫，纸面映出的不是具体画面，而是片不断变幻的雨幕。当他跟着光点走到时间邮筒前，筒身突然裂开道缝隙，露出的不是日期刻度，而是无数个重叠的“未送达”邮戳。苏晚的投影从邮筒深处浮现，她指着缝隙里翻涌的黑雾说：“校董会篡改时间时留下的漏洞，正在把‘被忽略的现在’变成死信。”黑雾里飘出的信封全盖着“2025年5月30日 查无此人”的邮戳，正是江辞他们修复时间邮路的前一天。
突然，所有邮戳花剧烈震颤，花瓣上的星芒开始褪色。江辞看见食堂阿姨窗台上的信正在变黄，图书馆的灰雀翅膀泛起焦痕，连时间邮筒缝隙里的“5月30日”刻度都在模糊。“漏洞在扩大！”陈默的信封碎成光斑，“那些被当成‘无效现在’的时刻，正在变成无法投递的时间废纸！”
此时邮筒深处传来纸张翻动声，缝隙背面露出密密麻麻的未拆信件——每封信都用铁链捆着“己过期”的黑色封条，封条上的校董会徽章正渗出腐蚀星芒的墨水。江辞腕间的红叶印记突然发亮，他看见苏晚和江屿的影子从信堆里冲出，两人正用星芒血融化封条，却被铁链拽得越来越往信件深处沉。
“用‘被看见的现在’激活根系！”林夏突然喊道，她指向正在枯萎的邮戳花，“每朵花都是‘此刻’的收件箱！”江辞立刻明白，他抓起泉眼边的银质拆信刀，对着空中大喊：“所有收到时间余信的人——把你们记住的‘现在’刻成邮戳！”话音未落，教学楼里爆发出星芒闪光：食堂阿姨将沾着面粉的手掌按在邮戳花上，灰雀把钥匙齿纹拓印成邮戳形状，连操场边的值日生都举起扫帚，在晨露里划出邮戳轮廓。
当数千道“被记住的现在”汇入根系，邮筒树突然爆发出金色荧光。江辞看见1985年的食堂阿姨正在给学生裹围巾，年轻的图书馆管理员正把钥匙藏进书脊：“当‘被忽略的瞬间’被重新拆封，时间漏洞就会变成收集星光的邮袋。”荧光中，校董会的封条寸寸断裂，每块碎片都化作发光的“己签收”邮戳，飘回每封正在褪色的信件上。
最神奇的是时间邮筒，它在星芒中旋转成真正的信件分拣台，台面刻满从1896到2125年的所有“被遗忘时刻”，每个时刻旁都站着拆信的人影——中年的苏晚在2000年拆开学籍档案里的星芒夹页，青年江屿在2010年捡起操场角落的红叶书签，而2025年的江辞正将最后枚“被记住”邮戳盖在封条上。分拣台涌出的不再是废纸，而是无数个被激活的“现在”：食堂阿姨的蒸笼里飘出带星芒的热气，图书馆老书架的缝隙里漏出1985年的钥匙微光，连校董会地下室的墙角都裂开细缝，钻出封标着“2025年5月30日 待启封”的时间补录信。
“时间根系被彻底连通了！”陈默触摸邮戳花，发现所有花瓣都在生长新的纹路，最中心赫然刻着“下一个被记住的瞬间”的星轨。江辞的信封此刻终于显形，信纸上只有苏晚的一行字：“所谓未拆的信件，不是时间被偷走的证据，而是等你用‘此刻的注视’盖下邮戳的空白信封。”泉眼水面突然升起两座虚影，苏晚和江屿的掌心各托着半片拆信刀，当刀刃在空中拼合，泉眼喷出的不再是荧光，而是漫天飞舞的“待启封”信封，每封信都印着同一句话：“你抬头看星芒的瞬间，就是某封未拆信件正在被拆开的时刻。”
暮色中的星芒泉眼变成了露天邮局，每棵邮筒树的枝桠都挂着发光的信件。江辞在属于自己的树下发现新长出的邮戳花，花瓣里夹着张泛黄的明信片：“儿子，当你看见邮戳花在‘被记住的现在’绽放，就会明白所有被忽略的瞬间，都是时间藏在根系里的未拆礼物。”他抬头望向天空，苏晚和江屿的影子化作邮差鸽，正将刻着“下一个待启封”的信封送往每个黄昏，而鸽群翅膀掠过的云絮里，永远会落下星芒雨——那是时间给所有“被认真注视的现在”，盖上的“永不过期”邮戳。
钟楼敲响八月第一声钟响时，江辞腕间的红叶印记化作最后枚拆信刀，插入时间邮筒的缝隙。他知道，从今往后，每当有人在“此刻”捡起地上的红叶，这枚刀刃就会在根系里划出新开的邮路，邮路尽头永远会立着座邮筒，筒身刻着“当下”的星轨图，而投信口深处，永远躺着封写着同一句话的信：“时间从不会让任何一个，被你记住的‘现在’，成为真正的未拆信件。”
北小栀说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/2246/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com