8月8日，红珊瑚影视公司的放映室内，空气仿佛凝固。
陈程坐在监视器前，双手交叉抵在下巴，目光如刀般划过银幕上的每一帧画面。
《来自星星的你》——这部他集编剧、男主角、制作人三重身份于一身的剧集，承载的远不止是一部普通电视剧的分量。
这是他接手红珊瑚后的首部作品，是他向亚洲市场证明自己的关键一战，更是他冲击国际舞台的跳板。
“再来一遍。”
陈程的声音冷静而坚决。
剪辑师小李额头渗出汗珠，手指在键盘上飞速敲打，重新调出第一集的太空坠落片段。
CGI渲染的陨石划破夜空，带着火焰与冰霜的尾迹，坠向地球。
“停。”陈程突然抬手，“陨石的光晕层次不对。”
特效组组长朴志勋皱起眉头：
“陈先生，这个效果己经是目前泡菜国最顶级的渲染技术了。”
“顶级？”
陈程冷笑一声，从文件夹里抽出一沓照片甩在桌上。
“这是NASA公布的陨石进入大气层的实拍资料，你们自己对比一下。”
照片上，真实的陨石坠落时，外层包裹的等离子体呈现出蓝紫交错的渐变光晕，而屏幕上的特效却只有单调的橙红色火焰。
“我要的不是‘差不多’，而是‘完美’。”
陈程的声音不高，却让整个房间的人屏住呼吸。
“重做，三天后我要看到新的版本。”
朴志勋张了张嘴，最终只能点头：“……是。”
接下来的两周，陈程几乎住在了红珊瑚的后期制作室。
在千颂伊首次亮相的镜头里，陈程反复调整了七次推镜头的速度。
“再慢0.1秒。”他盯着监视器，“观众需要足够的时间记住她的脸。”
剪辑师小心翼翼地问：“这个差别……观众真的能感觉到吗？”
“他们可能说不出来，但一定会记住。”
陈程敲了敲屏幕。
“偶像剧的第一印象决定了一半的成功率。”
都敏俊使用超能力时，音效团队原本设计了一段科幻感十足的电子音效。
“不对。”陈程摇头，“都敏俊的能力不是机械的，而是带有生命感的。”
他亲自示范：“想象一下，冰层裂开的声音，混合着古老钟表的齿轮声，最后以心跳的余韵收尾。”
音效师愣了几秒，突然恍然大悟：“所以……不是‘高科技’，而是‘神秘感’？”
“没错。”
陈程嘴角微扬。
“我要让观众觉得，他的能力像一首失传的古曲，而不是未来科技的产物。”
在都敏俊与千颂伊的初雪相遇戏份中，陈程对调色提出了近乎苛刻的要求。
“雪不能是纯白的。”
他指着画面，“要带一点青灰，像是被月光浸透的冷色调。”
调色师尝试了几种方案，陈程都不满意，最后他干脆自己上手调整参数。
“看，这样。”
他指着屏幕。
“阴影部分微微泛蓝，让雪地的反光像是带着呼吸的活物。”
整个调色组鸦雀无声，半晌才有人喃喃道：
“……这己经不是调色了，这是魔法。”
……
导演林玉芬推开剪辑室的门时，陈程正盯着监视器上的千颂伊特写镜头，眉头紧锁。
“第12场戏，千颂伊的反应慢了半秒。”
他头也不回地说道。
林玉芬走到他身旁，看了眼时间码：
“观众不会注意到的。”
“他们会。”
陈程终于抬头，眼底带着不容置疑的坚定。
“千颂伊在听到都敏俊的秘密时，她的眼神应该先震惊，再是怀疑，最后才是动摇——但现在，她的情绪转换太仓促了。”
林玉芬叹了口气：
“陈程，电视剧不是电影，我们需要考虑节奏。”
“正因如此，才更要把情绪做足。”
陈程调出原始素材。
“看这里——周讯的表演层次非常细腻，但如果剪辑节奏不对，观众就会错过她的微表情。”
林玉芬沉默片刻，突然笑了：
“你知不知道，你现在像个偏执的艺术家？”
陈程也笑了：“那是因为我知道这部剧能走多远。”
两人最终达成妥协——林玉芬保留整体叙事节奏，而陈程则亲自调整关键情感戏的剪辑点。
在都敏俊首次展现超能力的图书馆场景。
林玉芬坚持用快速剪辑增强戏剧性，而陈程则要求放缓节奏，让观众有时间感受超能力的“非人感”。
“如果剪得太快，就变成超级英雄片了。”
陈程指着画面。
“都敏俊的能力应该是优雅而恐怖的，像一首古老的诅咒。”
林玉芬最终被说服，两人花了整整一天时间，一帧一帧地调整书本悬浮的物理轨迹和镜头切换的节奏。
魔都，红珊瑚放映厅
公司的高管、后期制作核心团员齐聚一堂，观看精剪完成的前三集。
当片头CGI陨石划破夜空的画面出现时，整个放映厅鸦雀无声。
“这特效……真的是我们做的？”
特效总监喃喃自语。
陈程坐在后排，嘴角微扬。
陨石的光晕终于呈现出他想要的蓝紫色渐变，仿佛带着某种神秘的生命力。
都敏俊使用超能力定格飞书的场景，让整个放映厅陷入诡异的寂静。
书本悬浮的轨迹精准符合物理规律，纸张翻飞的弧度仿佛被无形的手轻轻托住。
而最令人毛骨悚然的是音效——冰层裂开的脆响混合着古老钟表的齿轮声，最后以一声几不可闻的心跳收尾。
“这声音设计......”
音乐总监张尧不自觉地前倾身体。
“简首像在听一首失传的古典乐。”
林玉芬转头看向陈程，轻轻点头，眼中带着赞许。
当千颂伊和都敏俊在初雪中相遇时，调色的微妙处理让画面呈现出惊人的质感。
“雪不是白色的......”徐宛白喃喃自语。
确实，银幕上的雪地泛着月光般的青灰，两人呼出的白雾在即将触碰时诡异地消散。
这个细节让都敏俊非人类的特质呼之欲出，却又充满诗意。
最致命的是那个未完成的吻——当两人的唇即将相触时，一片雪花落在千颂伊的睫毛上，陈程用指尖接住的瞬间，周讯眼中闪过的悸动让在场所有女性高管同时倒吸一口气。
“这个镜头......”徐宛白的声音有些发抖，“会让全亚洲的女性疯掉的。”
片尾字幕亮起时，放映厅陷入长达十秒的绝对寂静。
然后——
掌声如雷暴般炸响，持续了整整三分钟。
公司副总周翔激动地站起身：
“这己经超越了电视剧的范畴！我们手上握着的是一部艺术品！”
徐宛白快步走向陈程，高跟鞋在大理石地面上敲出急促的节奏：
“陈总，我们必须重新制定宣传方案！这种品质的剧集，常规的宣传渠道根本配不上！”
他环视西周激动的人群，声音平静却带着不容置疑的力量：
“这才前三集。”
这句话让整个房间再次沸腾。
(http://www.220book.com/book/2CIT/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com