1996年秋,砖塔胡同的老槐树在拆迁浪潮中依然枝繁叶茂。柳家的煤炉台被挪到了院子角落,炉台上摆着刚蒸好的红糖馒头,蒸汽裹着槐树叶的清香,在午后的阳光里飘成一缕缕细线。招弟穿着碎花围裙蹲在炉前,袖口沾着奶粉渍,手里攥着林大为送的刻字扳手——这次不是修自行车,而是给女儿的婴儿床加固螺丝。
“柳姐!”陈瑞阳的摩托车停在胡同口,腰间别着的BB机闪着红光,喇叭裤膝盖处补着星禾的涂鸦贴纸,“我给干闺女带了进口奶粉!”他晃着铁皮罐头进门,铝盖上的外文商标被磨得发亮,却被柳奶奶用拐杖敲了敲:“洋玩意儿哪有小米粥养人?”老人银簪子上的向日葵吊坠换成了小银铃,走动时叮当作响,惊飞了槐树上的麻雀。
张桂兰抱着外孙女从屋里出来,婴儿裹着的红布上绣着歪歪扭扭的“夏”字——那是柳奶奶连夜赶工的。“小夏该换尿布了。”招弟伸手接过女儿,工装裤口袋里掉出本《机械育儿指南》,扉页画着齿轮摇篮,是林大为送的满月礼。女儿取名赵夏星,随父亲赵文轩姓,名字里嵌着招弟改名“知夏”的伏笔。
林大为蹲在煤棚前调试婴儿车,深蓝色工程师制服口袋露出半截图纸,上面画着改良版尿布扣。“这个弹簧扣我加了防夹手设计,”他推了推眼镜,裤脚还沾着昨晚加班时的机油,“比市面上卖的安全。”陈瑞阳凑过去,用打火机照亮图纸——那是他新买的Zippo,外壳刻着“柳”字简写。“专利申请书我帮你递了,”火苗映着他腕间的电子表,“柳姐的闺女该用最好的。”
柳建国蹲在老槐树下抽旱烟,工装口袋里装着外孙女的胎发——这次没人笑他“聚财”了。林永年拄着拐杖过来,中山装换成了夹克衫,保温杯里泡着山楂片:“老柳,小夏的名字取得好,知夏知夏,又一个夏天。”柳建国点头,指尖划过树干上新增的刻痕:“赵夏星 1996.8.15”,旁边是林大为用机油描的齿轮图案。
迎弟支着画板站在煤炉旁,画布上是《满月酒的老槐树》:七个铁皮青蛙挂在枝头,最小的那只系着红绸带。“姐,”她往调色盘里加钴蓝色,搪瓷缸里的煤油灯晃了晃,“小夏的眼睛像极了你当年在煤炉前补工装时的眼神。”招弟笑着摇头,发间别着的齿轮胸针轻轻晃了晃,那是林大为用女儿的胎发编的护针。
念弟举着口红从煤堆后钻出来,牛仔外套换成了带卡通图案的围裙:“大姐!我给小夏画个眉心红点!”她眼尾的胎记在煤油灯光下跳动,像朵正在绽放的煤渣花。柳奶奶抬手要拦,却看见念弟小心翼翼在婴儿眉心点了颗星星——和老槐树洞里的铁皮青蛙肚子上的刻纹一模一样。
煤炉台上的搪瓷缸冒着热气,张桂兰往里面加了块红糖:“给你补补。”招弟接过缸子时,发现母亲的银镯子换成了外孙女生日那天买的玉镯,内侧刻着“女性能顶半边天”。“妈,”她看着煤炉里跳动的火苗,“小夏以后不用藏胎发了吧?”张桂兰点头,围裙下露出半截红盖头改的尿布——那是七姐妹都用过的老物件。
李绣花推着自行车进来,帆布包换成了婴儿车,车筐里装着尿不湿和《母婴保健法》手册:“瑞阳说你们缺这个。”陈瑞阳躲在母亲身后,西装口袋露出半截《公司法》,那是他帮来弟处理合同纠纷时用的。柳奶奶哼了声,却在接过尿不湿时,手指划过包装上的卡通图案:“比当年的粗布片子软和。”
暮色漫过胡同时,柳家院子里摆开了满月酒。修车摊老王送来自己烤的饼干,包装纸上歪歪扭扭写着“祝柳工千金满月”;卖气球的盲眼大爷摸来串彩色气球,每个气球上都画着星星;陈大爷抱着棋盘来,说要教小夏下人生第一盘棋。
林大为摸出个铁皮盒子,里面是用废齿轮做的拨浪鼓,摇起来会发出清脆的机械声。“上回你说想要个不会坏的玩具,”他耳尖发红,“齿轮能转五十年,等小夏长大了还能当教具。”陈瑞阳晃着随身听凑过来,机身绑着红绳辟邪,磁带盒上写着“邓丽君经典100首”——那是他跑遍胡同录像厅凑齐的卡带。“我给她录了整三盘磁带,”他挑眉,“将来肯定是胡同里最会哼曲的姑娘!”
柳奶奶颤巍巍地站起来,从供桌下摸出个红布包,里面是七个铁皮青蛙——对应招弟的六个妹妹(来弟、迎弟、接弟、盼弟、念弟、星禾)。“当年我盼着抱孙子,”她把刻着“夏”字的新青蛙放进小夏的襁褓,三寸金莲碾过煤渣却格外稳当,“现在才知道,小姨们比谁都疼你。”招弟看见红布边缘露出的胎发,从自己到小夏,每张纸上都写着“平安”,最新的那张还带着奶香。
深夜的胡同飘着糖桂花甜,招弟坐在老槐树下给小夏缝虎头鞋。林大为的帆布包敞开着,里面露出给婴儿设计的机械摇铃图纸;陈瑞阳的随身听放在石桌上,磁带转动的沙沙声混着槐树叶的轻响。老槐树的枝叶沙沙作响,七个铁皮青蛙在树洞里轻轻碰撞,新添的第八只青蛙旁(象征小夏),不知谁放了块上海奶糖。
张桂兰的窗户亮起灯,母亲抱着小夏走到煤炉前,火光映着婴儿的脸,像朵刚刚绽放的星星花。柳建国跟在后面,工装口袋里的断发换成了外孙女的胎发。“小夏啊,”柳奶奶拄着拐杖走到树旁,银簪子上的小银铃晃出细碎的光,“你六个小姨和两个叔叔,都在这儿守着你呢。”(注:六个小姨为招弟的妹妹们:来弟、迎弟、接弟、盼弟、念弟、星禾;两个叔叔为林大为、陈瑞阳)
招弟摸出扳手,在树皮上刻下第八道痕——不是“女性能顶半边天”,而是“赵夏星”。陈瑞阳划亮打火机照亮,林大为用机油描深笔画,三个人的影子叠在老槐树上,像幅正在生长的年轮画。远处传来地铁的报站声,惊飞了槐树上的麻雀,却惊不醒砖塔胡同里,这个被六个小姨、两个叔叔和满院星光守护的夜晚。
煤炉的火苗噼啪作响,柳奶奶在供桌前摆了八个玉米饼(七姐妹+小夏)。月光穿过窗棂,照见她对着老槐树喃喃自语:“老八啊,你六个小姨可都是星星变的。”话音未落,树洞里的铁皮青蛙们忽然发出清响,像六颗星星在回应,又像第七颗星星(小夏)正在煤炉的烟火里,悄悄扎下了根。
招弟低头看着怀里的小夏,女儿的手指正攥着林大为送的齿轮拨浪鼓。远处的拆迁工地亮着灯,照见砖塔胡同的青砖灰瓦,也照见老槐树年轮里藏着的秘密——那些关于扳手、磁带、过期口红和永不凋谢的向日葵的故事,正随着煤炉的余温,一点点酿成岁月的甜。
在“人人书库”APP上可阅读《柳家女儿们的黄金时代》无广告的最新更新章节,超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网(http://www.220book.com/book/2PMM/)
请记住本书首发域名:http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.220book.com