逆光总部地下一层的储物柜区在凌晨三点泛着暖调应急灯的光，金属柜门的编号在地面投下细碎的影。苏晚棠的指尖停在编号「B1-0520」的柜门前——铜制把手缠着的蓝丝带在夜风里晃了晃，她忽然想起昨夜在机房看见的「ST_LB」代码变量，此刻拉开柜门，却在木质隔板的隐蔽处，看见道极浅的刻痕，边缘带着毛边，像片被时光啃过的星芒瓣角。
“发现了？”林不凡的声音从身后传来，带着雪松冷萃的清苦，却在触及她指尖动作时，尾音忽然放柔，“2017年深秋，你总在这个储物柜放猫粮，隔板上沾着小八的爪印——后来我偷偷用钥匙刻下第一个符号，想着‘就算你看不见，这里也有个属于你的印记’。”
喉间发紧。苏晚棠凑近隔板——在木纹的肌理间，果然有个歪扭的「☆」刻痕，边缘刻着极小的数字「2017.11.15」——正是她第一次在图书馆后门遇见小八的日期。刻痕下方有处凹陷，是长期放置猫粮罐头留下的压痕，而压痕右侧，不知何时多了道新的刻痕：「ST&LB·2024.3.26」，字体工整却带着细微的颤笔，像昨夜刚落下的印记。
“最早的刻字是这个‘小八爪印’。”林不凡指尖划过隔板左上角——那里有五个点状刻痕，排列成猫爪形状，爪心刻着「B」（小八英文名首字母），“2018年你给小八系蓝丝带项圈，它蹭到储物柜隔板，我照着爪印轮廓刻的，深度0.3mm——和你缝在项圈上的星芒刺绣针距一样。” 他忽然取出微型手电筒，冷白光扫过隔板，木纹里显露出极细的荧光线条——每个刻痕旁都有荧光标注，2017年的「☆」旁写着“她第一次喂流浪猫，指尖沾着猫粮碎屑”，2018年的爪印旁写着“她蹲在柜前给小八梳毛，发梢扫过隔板三次”。
荧光标注。苏晚棠盯着那些只有在强光下才显形的字迹，忽然想起星芒徽章的紫外线反应、速写本里的铅笔批注——原来林不凡的偏爱，从来都是“藏在暗处的显影”，需要特定的“光”，才能看见十年间的细腻心事。当手电筒的光移到隔板中央，道较深的刻痕映入眼帘：「2018.6.1」——毕业日期，旁边画着学士帽穗子的简笔线条，而帽穗末端，是个极小的「ST」缩写，被星芒图案环绕。
“那天你在储物柜放毕业照，照片背面写着‘星芒永不落’。”林不凡指了指刻痕边缘的木纹裂痕——恰好穿过“6.1”的数字间隙，“刻字时手滑划到裂痕，后来发现，裂痕走向和你画星芒时的笔锋转折一样——于是保留下来，当‘时光的缺口’。” 他忽然调出2018年的监控截图——穿学士服的她蹲在储物柜前，往柜内塞了本《数据结构》课本，而镜头死角里，穿黑色卫衣的少年正用钥匙在隔板背面刻字，指尖在刻到“ST”时停顿了0.8秒——和她撕创可贴时拇指按在「L型压痕」的时间一样。
时光的缺口。苏晚棠忽然想起储物柜里的流浪猫相册、薄荷糖罐的缺口——原来所有的“不完美”，在他眼里都是“偏爱”的注脚。当手电筒的光移到隔板底部，道最新的刻痕让她呼吸凝滞：「ST_LB·星轨起点」，旁边画着交叠的星芒，而刻痕下方的木纹里，嵌着极小的银片——是从她工牌绳上取下的旧毛线头，用树脂封存，像颗嵌在时光里的星芒碎片。
“这个银片是你2023年工牌绳磨损时掉的毛线头。”林不凡指尖触到银片边缘——毛线头的米白色与隔板的深棕形成对比，“那天看你低头调整工牌，毛线头落在隔板缝隙里，后来发现，毛线的编织密度和你大学织围巾的针距一样，就把它封进了刻痕里——这样每次打开储物柜，你的‘过去’和‘现在’，就会在刻字旁相遇。”
过去与现在的相遇。苏晚棠忽然想起工牌绳里的旧毛线头、键盘腕托的茧形凹陷——原来林不凡的偏爱，是把她生命里的每个“碎片”都小心收藏，刻进时光的载体。当她的指尖划过「ST_LB·2024.3.26」的刻痕，忽然发现刻字边缘有处极浅的指印——是新刻时留下的，纹路清晰，恰好与她的指纹重合。
“昨夜看你在机房调代码，偷偷来补了新刻字。”林不凡忽然笑了，指尖覆上她的指尖——两人的指纹在刻痕上重叠，“刻‘LB’时想了很久，最后决定让‘L’的竖线穿过‘ST’的‘S’尾端——就像十年前的目光，终于穿过时光，落在你身边。” 他忽然指了指隔板背面——那里有片密集的刻痕群，从2015到2024年，每年都有新的符号：2015年的樱花轮廓（操场初遇）、2020年的雨伞图案（便利店躲雨）、2023年的工牌编号（入职逆光），而2024年的刻痕旁，第一次出现了“我们”的简笔画：两个交叠的剪影，头顶是星芒灯带。
密集的刻痕群。苏晚棠盯着这些横跨十年的刻字——有的浅淡如铅笔划过，有的深刻入木纹，却都带着相同的温度：2017年的“小八爪印”刻痕边缘己被磨得圆润，是她无数次打开储物柜时指尖蹭过的痕迹；2023年的工牌编号刻字旁，有处极小的凹点——是她挂工牌时金属扣碰撞留下的，而这个细节，竟也被他刻进了“偏爱坐标”。
“知道为什么选木质隔板吗？”林不凡忽然敲了敲隔板——材质是十年前大学图书馆储物柜的同款松木，“2017年你在图书馆储物柜放薄荷糖罐，罐子蹭到的松木香混着薄荷味，后来发现，这种气味能让我在敲代码时想起你——于是逆光的储物柜隔板，全用了同款松木，连年轮方向都和你大学时的储物柜一致。” 他忽然凑近隔板，轻嗅木纹——雪松混着松木的气息里，果然有极淡的薄荷味，像被时光封存的、她指尖的余韵。
时光封存的余韵。苏晚棠忽然想起电梯按键的磨损程度、代码变量的姓名缩写——原来所有的细节，最终都落在“感官记忆”的重合：松木的香、薄荷的凉、刻痕的触感，构成了专属于她的“星芒坐标系”。当应急灯忽然切换成暖金色，隔板上的刻痕在光线下显露出隐藏的星芒阵列——每个刻字都是星芒的一个瓣角，2015到2024年的刻痕连成完整的十瓣星芒，中心是“ST&LB”的缩写，像十年蛰伏后终于绽放的光。
“林不凡，你知道吗？”她忽然将掌心贴在隔板中央——那里有处因长期触碰而发亮的区域，恰好是所有刻痕的“坐标原点”，“以前总觉得储物柜只是放东西的地方，现在才明白，你的刻字划痕，是把十年的‘不敢靠近’，都刻成了‘触手可及的星芒’。”
他没说话，只是从口袋里掏出枚钥匙——钥匙柄是星芒形状，末端嵌着块松木碎片，正是这块隔板的边角料，“这是2017年刻下第一个划痕时，掉在地上的木屑，后来做成了钥匙柄——十年间，每次打开储物柜，就像用‘你的碎片’，打开‘藏着你的时光’。” 钥匙插入锁孔的瞬间，储物柜底部的暗格忽然弹出——里面躺着枚未刻完的木牌，正面是“ST_LB”的雏形，背面写着：“待刻：2025.？.？ 当星芒刻满十瓣，我们的时光，就从‘蛰伏的划痕’，变成‘并肩的坐标’。”
应急灯在木牌上投下星芒状的影。苏晚棠忽然发现，这块储物柜隔板，从来不是普通的木板——它是林不凡用十年时光打造的“偏爱年轮”：每道刻痕是一圈年轮，每个符号是缕星光，而所有的“划痕”与“磨损”，最终都在时光的沉淀里，酿成了可触摸的、关于“初遇与蛰伏”的史诗。
曾的帅说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/2S7J/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com