腊月廿三的清晨，云溪村被此起彼伏的鞭炮声唤醒。林晚站在自家老宅的天井里，看着母亲将刚蒸好的糯米倒入石臼，父亲抡起木槌开始打糍粑，大侄女小雨踮着脚往灶膛里添柴，火苗 “噼啪” 作响，映得整个院子暖意融融。这一刻的烟火气，与记忆中在北京实验室的新年形成鲜明对比 —— 那时的她，不是在显微镜前忙碌到深夜，就是在导师家拘谨地蹭一顿年夜饭，甚至常常只能用泡面应付。
“丫头，来帮忙揉糍粑！” 父亲的喊声将她拉回现实。林晚洗净手，学着母亲的样子，在沾满黄豆粉的案板上揉捏软糯的糍粑团。糯米的清香混着柴火味钻进鼻腔，她忽然想起，曾经在实验室的新年，只有仪器的嗡鸣和冷掉的盒饭相伴。
村头的大榕树下，村里组织聚餐的筹备工作早己热火朝天。老人们围坐在一起，用红纸书写春联；年轻人们搬出自家的八仙桌，沿着青石板路一字排开，准备摆一场盛大的长桌宴。林晚主动承担起掌勺的任务，将村里自养的黑猪、鱼塘里现捞的鲜鱼，还有地窖里储存的酸菜一一变成餐桌上的美味。
厨房内，母亲负责卤制猪蹄。锅里的卤水咕嘟作响，八角、桂皮、香叶的香气西溢，经过三个小时的慢炖，猪蹄变得色泽红亮，轻轻一扯就能骨肉分离。林晚则专注于制作红烧鱼，将煎至金黄的鱼块倒入调制好的酱汁中，加一勺自家酿的米酒去腥，撒上大把的葱花和辣椒，浓郁的香味引得围观的小孩首咽口水。
另一边，李嬢嬢正将腌制好的五花肉整齐码进大碗，铺上梅干菜，准备制作扣肉。“这扣肉要蒸足一个时辰，肉皮才会入口即化。” 李婶边说边盖上锅盖，“咱们云溪村的扣肉，可比城里饭店的地道多了！” 还有那酸爽开胃的折耳根凉拌酸菜，是用鱼菜共生系统产出的白菜腌制而成，清脆的口感为整桌宴席增添了一抹独特的风味。
夜幕降临，长桌宴正式开席。三百多米长的桌子上，摆满了卤猪蹄、红烧鱼、排骨汤、扣肉碗等佳肴，每道菜都分量十足，散发着的香气。村民们端着自家酿的米酒，挨桌敬酒，欢声笑语在夜色中回荡。林晚坐在人群中，看着父亲与老伙计们划拳，母亲给小孩们夹菜，突然觉得眼眶发热 —— 这样热闹的年味，是北京的高楼大厦里永远无法体会的。
饭后，村晚在祠堂前的空地上拉开帷幕。苗族姑娘们身着银饰盛装，跳起欢快的芦笙舞，银铃的声响与音乐交织；老人们唱起古老的侗族大歌，歌声空灵悠远，仿佛诉说着云溪村的前世今生；就连大侄女小雨也跟着小伙伴们上台，表演了一段用苗绣元素编排的现代舞蹈。林晚站在后台，看着大家发自内心的笑容，想起在北京时，新年晚会不过是实验室里匆匆结束的茶话会。
零点钟声敲响，上百个烟花筒同时点燃，璀璨的烟花在夜空中绽放，将整个云溪村照得如同白昼。孩子们举着仙女棒追逐嬉戏，大人们围坐在一起烤火聊天，分享着过去一年的收获与喜悦。林晚望着漫天烟火，深深吸了一口气，空气中弥漫着烟花的硝烟味、饭菜的香味，还有泥土的芬芳。
这一刻，她终于明白，自己放弃的不只是城市的繁华，更是一段与孤独相伴的时光；而她收获的，是整个村庄的温暖，是传承千年的年味，是一份实实在在的归属感。当新年的第一缕阳光洒在云溪村的梯田上，林晚知道，新的故事，又将在这片充满希望的土地上，徐徐展开。
安大狸说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/2XUC/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com