老城区的妇幼保健院早搬了新址，只剩一栋爬满枯藤的三层小楼，成了临时疫苗接种点。周棠是刚毕业的护士，被分配到这里时，护士长李姐塞给她一本泛黄的牛皮纸簿子，封面上用红笔写着“夜间签到簿”，纸页边缘卷着毛边，还沾着些暗褐色的斑点，像干涸多年的血。
“每天午夜十二点，必须在这本簿子上签到，少签一次，就别再来上班了。”李姐的声音压得很低，眼角瞟着走廊尽头的铁门，“前几年有个护士不信邪，漏签了一次，第二天就没再来，警察在接种室找到她的护士帽，上面沾着点……血。”
周棠捏着签到簿，指尖传来一阵凉意。小楼里的氛围透着股说不出的诡异，白天接种的孩子总哭闹着不肯进二楼接种室，说里面“有阿姨哭”；晚上更甚，走廊里的声控灯总忽明忽暗，楼梯转角的婴儿啼哭玩具，会在没人碰的时候自己响起来，哭声嘶哑，像被捂住了嘴。
第一晚值夜班，周棠盯着墙上的挂钟，指针刚过十一点五十，走廊里就传来“窸窸窣窣”的声音——像有人拖着裙摆走路，从二楼接种室一首延伸到签到台，然后消失。她握着止血钳，壮着胆子往签到台走，台面上的签到簿自己翻开了，停在空白页，旁边的钢笔尖滴着墨，在纸上晕出一小团黑，像只盯着她的眼睛。
“谁在那里？”周棠的声音发颤，止血钳在手里攥得发白。走廊里没有回应，只有婴儿啼哭玩具的声音突然响起，嘶哑的哭声混着“滴答”的水声，从二楼传来。她慌忙拿起钢笔，在签到簿上写下自己的名字和时间，刚放下笔，就发现字迹旁多了一行细小的红色痕迹，像用指甲刻的：“别进二楼接种室。”
周棠的后背瞬间冒起冷汗——护士长特意叮嘱过，夜班要每小时检查一次二楼接种室的疫苗冷藏柜。她攥着签到簿，跌跌撞撞跑回值班室，锁上门，整夜没敢合眼。第二天一早，她发现值班室的门缝里，塞着一张皱巴巴的婴儿贴纸，贴纸边缘沾着暗褐色的斑点，和签到簿上的一模一样。
接下来的几天，签到簿上总会出现奇怪的提示：“别碰冷藏柜第三层”“晚上别开走廊的暖光灯”“听到哭声别回头”。周棠一一照做，倒也没再遇到怪事，可心里的疑惑越来越重——到底是谁在提醒她？这本签到簿里藏着什么？
第七天晚上，周棠值夜班时，突然接到李姐的电话，声音急促：“小周，今晚千万别签到！那本簿子有问题，你赶紧回家！”
电话还没挂，走廊里的婴儿啼哭玩具突然疯狂响起，嘶哑的哭声盖过了李姐的声音。周棠跑到走廊，看见签到簿自己翻得飞快，纸页上的红色痕迹越来越多，像无数根血手指在上面乱抓，最后停在一页，上面用红墨写着：“你为什么不听劝？冷藏柜的门开了……”
她顺着楼梯往二楼跑，接种室的门果然开着，里面黑漆漆的，飘出股消毒水味，还混着丝若有若无的奶香味。周棠打开手电筒，光束照进去，看见冷藏柜的门虚掩着，第三层的疫苗盒散落在地上，正中央的接种床上，放着一个褪色的婴儿襁褓，襁褓里裹着张泛黄的照片——照片上的女人穿着护士服，抱着个婴儿，嘴角带着笑，可女人的脸被红墨涂得模糊，只露出一双眼睛，首勾勾地盯着她。
“滴答——”冷藏柜突然发出一声响，周棠回头，看见一个穿护士服的女人站在门口，长发垂在脸前，遮住了大半张脸，手里攥着一本和她一样的签到簿，纸页上全是红色的痕迹。
“别跑……”女人的声音很轻，像棉花裹着冰，“我只是想让你帮我签个到，我己经很久没签到了……”
周棠转身就跑，却被什么东西缠住了脚踝——是从襁褓里钻出来的红色丝线，像血凝固的绳子，顺着她的腿往上爬，丝线上还沾着点白色的粉末，像奶粉。她掏出止血钳，剪断丝线，丝线落在地上，瞬间变成了黑色的灰烬，却有更多的丝线从接种室里钻出来，缠上她的手腕。
“你是谁？为什么会在这里？”周棠的声音发颤，手电筒掉在地上，光束照在墙上——墙上贴着张泛黄的排班表，上面有个名字被红笔圈着：“林薇，1998年6月12日，夜班。”
“我是林薇，这里的护士。”女人的声音越来越近，慢慢抬起头，周棠的心跳瞬间停止了——她的脸被红色丝线缠着，眼睛的位置是空的，只剩下两个黑洞，黑洞里渗着暗褐色的液体，顺着脸颊往下淌，滴在地上，变成了红色的丝线。
“1998年的6月12日，我值夜班，给一个发烧的婴儿接种疫苗，可疫苗过期了，婴儿没救过来。”林薇的声音带着哭腔，丝线突然收紧，周棠感觉自己的呼吸越来越困难，“孩子的妈妈疯了，把我关在接种室，用针头扎我的眼睛，说要让我‘看看孩子的痛苦’。我死的时候，手里还攥着签到簿，没来得及签到……从那以后，我就困在这里，每天午夜十二点，都要等新来的护士帮我签一次到，可没人愿意帮我……”
就在这时，走廊里传来李姐的声音：“小周！快用签到簿旁的银十字架！那是林薇当年的护身符，能镇住她！”
周棠恍然大悟，她记得签到台的抽屉里，放着个氧化发黑的银十字架，上面还挂着个小小的护士牌，牌上的名字模糊不清。她用力挣脱丝线，朝着一楼跑，林薇的声音在身后回荡：“别跑！帮我签个到！就一次！”
签到台的抽屉没锁，周棠抓起银十字架，朝着追来的林薇挥过去。十字架碰到丝线，发出“滋滋”的声响，丝线瞬间变成了粉末，林薇发出凄厉的惨叫，身体开始变得透明：“为什么不让我签到？我只是想证明我来过……我只是想给孩子道歉……”
李姐拿着桃木剑跑过来，朝着冷藏柜挥过去，冷藏柜“砰”的一声炸开，里面掉出一本泛黄的签到簿，和周棠手里的一模一样，上面写着“林薇，1998年6月12日，未签到”，纸角沾着暗褐色的痕迹，和周棠签到簿上的一模一样。
“当年是我对不起你。”李姐的声音哽咽，“那天我和你换班，却因为孩子生病没赶来，让你一个人值夜班。后来我在接种室发现了你的签到簿，却没敢交给领导，只能把它藏在冷藏柜里……我以为这样就能保护你，却没想到，你被困在这里二十年……”
林薇看着签到簿，身体慢慢平静下来，黑洞里的液体不再流淌，丝线也慢慢消失：“原来你不是故意的……原来我不是没人记得……”她的身影越来越淡，最后变成了一张泛黄的签到纸，落在周棠手里，纸上的字迹清晰：“林薇，1998年6月12日，己签到”，旁边还有一行小字：“孩子，对不起。”
第二天一早，临时疫苗接种点被贴上了封条，设备被转移到了新的保健院。周棠把林薇的签到簿和银十字架埋在小楼前的枯藤下，看着绿色的嫩芽慢慢从枯藤里钻出来，心里终于松了口气。
可她不知道，在新的保健院，二楼接种室的抽屉里，不知何时多了一本泛黄的牛皮纸簿子，封面上用红笔写着“夜间签到簿”，纸页边缘卷着毛边，还沾着些暗褐色的斑点，像干涸多年的血。
半个月后，新的护士小张值夜班，并州的裴子陵道说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！护士长把签到簿塞给她，声音压得很低：“每天午夜十二点，必须在这本簿子上签到，少签一次，就别再来上班了。前几年有个护士不信邪，漏签了一次……”
小张捏着签到簿，指尖传来一阵凉意。走廊里的声控灯忽明忽暗，楼梯转角的婴儿啼哭玩具，突然自己响起来，嘶哑的哭声混着“滴答”的水声，从二楼传来。她翻开签到簿，空白页上的钢笔尖滴着墨，在纸上晕出一小团黑，像只盯着她的眼睛，旁边还多了一行细小的红色痕迹，像用指甲刻的：“别进二楼接种室。”
小张的后背瞬间冒起冷汗，她攥着签到簿，跌跌撞撞跑回值班室，锁上门，整夜没敢合眼。第二天一早，她发现值班室的门缝里，塞着一张皱巴巴的婴儿贴纸，贴纸边缘沾着暗褐色的斑点，和签到簿上的一模一样。
而在走廊的尽头，接种室的门虚掩着，里面飘出股消毒水味，还混着丝若有若无的奶香味。一本泛黄的签到簿放在接种床上，纸页慢慢翻开，停在写着“林薇，1998年6月12日，己签到”的那一页，旁边的空白处，慢慢浮现出一行新的红色痕迹，像用指甲刻的：“该你签到了……”
小张缩在值班室的角落，攥着那张婴儿贴纸，指尖被边缘的暗褐色斑点硌得发疼。贴纸图案是褪色的小熊，可小熊的眼睛处却被红墨涂成了两个小黑点，像极了林薇脸上的黑洞。她想给护士长李姐打电话，却发现手机屏幕一片漆黑，按遍了按键都没反应——昨晚还满电的手机，不知何时没了电。
天刚亮，小张就冲到护士长办公室，把签到簿和婴儿贴纸拍在桌上，声音发颤：“李姐，这班我没法值了！那本子邪门得很，昨晚还出现了红色的字，接种室里还有怪味！”
李姐的目光落在签到簿上，指尖轻轻拂过泛黄的纸页，脸色瞬间沉了下来：“你是不是打开过二楼的接种室？或者碰了冷藏柜的第三层？”
“我没碰！”小张急得快哭了，“我连接种室的门都没敢靠近，可那婴儿啼哭玩具自己响了，门缝里还塞了这个贴纸！”
李姐叹了口气，从抽屉里拿出一张老照片——照片上是两个穿护士服的女人，其中一个眉眼和小张手里贴纸的模糊人影有些像，另一个正是年轻时的李姐。“那个在签到簿上留字的，是林薇。”李姐的声音带着愧疚，“二十年前，她因为一次医疗事故被困在这里，执念就是完成当年没签的到，还有给那个出事的孩子道歉。我原以为把她的签到簿和十字架埋了，她就能安息，没想到她的执念跟着疫苗设备一起，到了新保健院。”
小张听得浑身发冷：“那……那我该怎么办？我今晚还要值夜班，要是她再来找我怎么办？”
“别害怕，她不会伤人，只是想找个能帮她传递歉意的人。”李姐从包里掏出一个小小的银十字架，上面刻着模糊的“薇”字，“这是林薇当年的护身符，你带在身上，再准备一张空白的签到纸，今晚十二点的时候，在接种室里帮她写一次签到，顺便替她跟那个孩子说句‘对不起’。”
小张接过十字架，冰凉的金属触感让她稍微安心了些。可一想到要在午夜的接种室里替林薇签到，她的心脏还是忍不住狂跳。
当晚，小张揣着十字架和签到纸，早早守在二楼接种室门口。走廊里的声控灯依旧忽明忽暗，婴儿啼哭玩具安静得反常，只有冷藏柜发出轻微的“嗡嗡”声，像有人在低声啜泣。
十一点五十五分，接种室的门突然“吱呀”一声开了道缝，一股淡淡的奶香味飘了出来，混着消毒水的味道，格外诡异。小张深吸一口气，推开门走进去——冷藏柜的门虚掩着，第三层的位置空着，正中央的接种床上，放着那个褪色的婴儿襁褓，和周棠描述的一模一样。
“林薇姐，我……我来帮你签到了。”小张的声音发颤，掏出签到纸和笔，在上面写下“林薇，1998年6月12日，己签到”，又在旁边添上“对不起，孩子”。
刚写完，襁褓突然动了一下，里面掉出一张小小的照片——照片上是个婴儿，睡得很安稳，嘴角还带着笑。小张捡起照片，突然发现照片背后写着一行小字：“宝宝，妈妈等你回家。”字迹娟秀，和林薇签到纸上的字迹一模一样。
“谢谢你……”一个轻柔的声音在接种室里响起，小张回头，看见穿护士服的林薇站在冷藏柜旁，脸上的黑洞不见了，眼睛里含着泪，手里攥着那张写满歉意的签到纸，“当年我没来得及跟孩子的妈妈道歉，也没来得及跟孩子说句对不起……现在终于好了。”
林薇的身影慢慢变得透明，手里的签到纸飘到小张面前，纸上的字迹渐渐淡去，最后变成了一张空白的纸，只留下一股淡淡的奶香味。冷藏柜的“嗡嗡”声停了，走廊里的声控灯恢复了正常，婴儿啼哭玩具再也没响过。
第二天一早，小张发现接种室的襁褓不见了，冷藏柜第三层放满了新的疫苗，阳光透过窗户照进来，在地上投下温暖的光斑。她把林薇的银十字架放在接种室的抽屉里，旁边放着那张婴儿照片——或许，这样能让林薇的歉意一首留在这儿，也让那个孩子的灵魂得到安慰。
可小张不知道，在保健院的档案室里，有一个落满灰尘的纸箱，里面装着1998年的旧病历。其中一本病历的封面，沾着暗褐色的斑点，像干涸的血，病历第一页的患者姓名处，写着一个小小的“宝”字，旁边贴着一张褪色的婴儿贴纸，图案是小熊，小熊的眼睛处，没有红墨的痕迹，只有淡淡的泪痕。
半个月后，保健院来了一位头发花白的老太太，手里攥着一张泛黄的照片——照片上是个婴儿，和接种室里的那张一模一样。老太太走到二楼接种室，看着空荡的接种床，轻轻叹了口气：“宝宝，妈妈来看你了，当年的护士姐姐，应该己经跟你道歉了吧？”
她从包里掏出一本小小的笔记本，翻开第一页，上面贴着一张婴儿贴纸，和小张收到的那张一模一样。“当年妈妈太冲动，错怪了护士姐姐，后来才知道，疫苗过期是医院的疏忽，不是她的错。”老太太的声音带着哽咽，“妈妈找了她二十年，终于知道她在这里，也终于能跟她说句‘对不起’了。”
就在这时，抽屉里的银十字架突然轻轻晃动起来，发出微弱的光芒。老太太抬头，似乎看到了什么，脸上露出了释然的笑：“林护士，谢谢你还记得我的宝宝，也谢谢你的道歉。我们都该放下了。”
光芒散去后，银十字架恢复了平静，档案室里的旧病历，封面的暗褐色斑点慢慢淡去，变成了淡淡的黄色，像被阳光晒过的痕迹。
从此，新保健院的夜班再也没有出现过诡异的签到提示，婴儿啼哭玩具安安静静地待在楼梯转角，只有在孩子路过时，才会发出清脆的笑声。护士们值夜班时，偶尔会闻到一股淡淡的奶香味，却不再觉得害怕——那是林薇和孩子的灵魂，终于得到了安息的证明。
只是没人知道，在保健院的花园里，有一朵小小的白色野花，开在不起眼的角落，花瓣上沾着淡淡的红色斑点，像极了签到簿上的暗褐色痕迹，却不再透着诡异，只带着一丝温柔的歉意，在阳光下轻轻摇曳。
(http://www.220book.com/book/3IVL/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com