林晚的指尖刚碰到茶几上的玻璃水杯，杯身突然像被揉皱的铝箔纸般扭曲——不是杯子的问题，是她的视觉系统在“崩解”。视网膜上的像素块以每秒百帧的速度炸开，客厅的水晶吊灯先变成梵高《星夜》里旋转的星云，接着碎成千万片发光的玻璃渣，扎进她的太阳穴。耳麦里的白噪音陡然炸成尖锐的蜂
鸣，像有人用钢针反复戳她的耳鼓，她踉跄着扶住沙发背，指节掐进布料里，指甲缝渗出血丝——**又要跳了**。
这是这个月第五次失控。她的量子态不稳定症又发作了，从去年在实验室接触过那台故障的时间观测仪后，她就成了“时空流浪者”：前一秒还在公寓吃外卖，下一秒可能出现在2023年的图书馆，或2026年的太空站，甚至1999年的老弄堂。每一次跳跃都像被人揪着灵魂往碎玻璃堆里撞，感官被切割成无数片，散在不同维度里，连疼都找不到源头。
“别、别碰我——”她对着空气喊，声音像被揉碎的纸。她的膝盖撞到茶几腿，却没感觉到疼——疼觉被时空碎片撕成了无数条，飘在2022年的雪地里、2025年的实验室里、2017年的高中操场里。她摸到的沙发布料突然变成未来太空站的金属壁，凉得刺骨；紧接着又变成高中教室的木质课桌，带着她17岁时用圆规刻的“林晚要考去北京”；她的鼻腔里涌进三种气味：图书馆的墨香、量子液的苦杏仁味、操场青草的涩味，混在一起呛得她咳嗽，眼泪糊住了眼睛。
她看到了2023年的自己，在图书馆窗边赶毕业论文，钢笔尖滴下的墨水顺着桌面流到她脚边，突然变成2025年实验室里的量子液，烫得她脚踝发红；她又看到2026年的自己，在太空站的观测舱里，穿着银色航天服，转身对她说：“快逃，他们要抓你去做‘稳定实验’。”无数个“林晚”的声音在她脑子里重叠：有哭着求“别让我跳”的，有笑着说“我找到回家的路了”的，有喊着“顾珩救救我”的——
“林晚。”
有人抓住了她的手腕。那只手带着薄茧，温度是**度**——正好是她记忆中“正常人”的体温，像一块烧得正好的暖玉，顺着她的血管流进心脏。她抬头，眼前的马赛克逐渐清晰：是顾珩。他穿着浅灰色牛津纺衬衫，领口第三颗纽扣松了（上周她帮他缝的时候，线尾没打结），左手无名指上的旧伤还在（去年做液氮实验时蹭的，她帮他贴过卡通创可贴），眼尾的淡痣像颗小星子，是她上周帮他挑粉刺时发现的。
“顾、顾教授？”她的声音发抖，因为她不确定眼前的人是“现在”的顾珩，还是某个时空的碎片。
顾珩蹲下来，另一只手轻轻扶住她的后颈——他的掌心带着实验室里的酒精味，混着雪松洗衣粉的清冽，是她最熟悉的“真实”气味：“是我。”他的声音很稳，像实验室里的原子钟，“我来送你要的量子频率数据，敲门没人应，用备用钥匙进来的。”
备用钥匙是上周她给的。那时她刚从一次跳跃里回来，抱着膝盖缩在沙发上哭，顾珩站在门口，手里提着她爱吃的糖炒栗子，说：“以后我可以随时进来吗？”她点头，把钥匙塞进他手里，没说原因——其实是怕自己哪天跳走了，连个找她的人都没有。
“别松开我。”她突然抓住顾珩的手，指甲掐进他的手背，“我会、我会飘走，像上次在太空站那样，抓不住任何东西。”
顾珩的手微微用力，把她的手按在自己胸口——她能感觉到他的心跳，**每分钟60次**，像一面稳定的鼓：“听着，我的心跳是基准线。”他的声音里带着少见的急切，“跟着它呼吸，吸气数到10，呼气数到10。”
林晚照做。吸气，她闻着顾珩身上的雪松味；呼气，她听着他的心跳声。那些混乱的时空碎片开始退去：2023年的图书馆消失了，2026年的太空站消失了，17岁的自己也消失了。她的视觉归位了——眼前是她熟悉的客厅，水晶吊灯在头顶发光，茶几上放着她没喝完的半杯奶茶，顾珩的笔记本摊在沙发上，学子小熊说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！封皮上有他用钢笔写的“林晚实验数据”；她的听觉归位了——窗外的蝉鸣、空调的风声、顾珩的心跳声，清晰得像刻在脑子里；她的触觉归位了——顾珩的手带着薄茧，温度正好，他的衬衫布料蹭着她的手背，是牛津纺特有的粗糙感。
“好了吗？”顾珩问，声音里带着少见的关切。
林晚点头，眼泪掉在他的手背上：“好了……我、我不飘了。”
顾珩刚要松开手，她立刻抓住他的手腕——茶几上的水杯突然又开始扭曲，她的太阳穴传来刺痛。顾珩皱了皱眉，重新握住她的手：“看来需要保持接触。”
他的掌心很暖，裹着她的手，像把她的量子态“固定”住了。林晚突然想起上周他们一起做的实验：她的量子频率是**-Hz**，而顾珩的量子频率正好是**Hz**，互为倒数。那时顾珩盯着电脑屏幕说：“你的不稳定态，可能需要一个‘互补频率源’。”她当时没当回事，以为是理论上的假设——没想到“互补频率源”就是顾珩自己。
“为什么是你？”她小声问，“我试过抱枕头、握钢笔、闻旧围巾……都没用。”
顾珩从公文包里掏出一个文件夹，翻到某一页，指着上面的公式说：“你的量子态是‘发散型’，我的是‘收敛型’。”他的手指在公式上敲了敲，“就像两个齿轮，正好卡住。”
林晚凑过去看，公式里的变量正好是顾珩的量子频率值。她抬头看着他，眼睛里还挂着泪：“所以你是我的……稳定锚？”
顾珩没说话，只是把她的手贴在自己脸上——他的脸带着室外的热气，混着雪松味，真实得让她鼻子发酸：“理论上，是。”
林晚突然哭出声。不是因为疼，是因为委屈——她独自扛了一年的失控，每次跳完都像被扒了一层皮，躲在被子里哭到天亮，不敢告诉任何人，怕被当成“怪物”。现在终于有个人，能抓住她的手，说“我是你的稳定锚”，能让她不用再拼命找“真实”的证据，不用再对着镜子掐自己的胳膊确认“我是不是还活着”。
“顾教授……”她抽抽搭搭地叫他。
“嗯？”
“以后……能不能多来我家？”她的声音像蚊子叫，“我怕我又跳走，没人抓我。”
顾珩的耳朵红了——这是他为数不多的“不冷静”时刻。他伸手帮她擦掉脸上的眼泪，指尖碰到她的脸颊，温度顺着指腹传过来：“好。”
林晚笑了，把脸埋进他的颈窝。顾珩的脖子带着雪松味，还有点实验室的酒精味，她闻着这个味道，听着他的心跳声，觉得自己终于找到了“家”。窗外的蝉鸣还在，阳光透过窗帘洒在地板上，形成金色的光斑。茶几上的水杯安静地放着，里面的奶茶还冒着热气，是顾珩刚才帮她温的，温度正好。
她想起去年第一次见顾珩的样子：他站在实验室门口，穿着白大褂，手里拿着一本《量子力学》，眼神冷得像冰箱里的冰块，说：“林晚，你的实验数据错了三个变量。”那时她觉得他是座冰山，永远不会有温度；现在才知道，这座冰山的芯子是暖的，正好暖她这个被时空冻僵的人。
“顾珩。”她小声叫他的名字，不是“顾教授”，是“顾珩”。
“嗯？”
“我好像……不用再怕了。”
顾珩的手轻轻拍着她的背，像安抚一只受惊的猫：“嗯，不用怕。”
窗外的风掀起窗帘，吹过她的头发，吹过顾珩的衬衫衣角。她抱着他的腰，闻着他身上的雪松味，听着他的心跳声，突然觉得——
**原来光年之外的守候，从来不是跨越千万光年的奔赴。是你站在我混乱的时空里，成为我唯一能抓住的“真实”；是你的度体温，把我从碎成千万片的时空中，拼回一个完整的“林晚”。**
她的时间线绕着银河转了千万圈，终于在他的心跳里，找到了停泊的锚点。
(http://www.220book.com/book/67QV/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com