又是一个寻常的周末，张平己经收拾好了那个洗得发白的帆布背包，里面装着给孩子常乐带的小人书和给婆婆买的膏药。门外的梧桐树叶己经泛黄，她乘上去车站的公交车 ，一棵棵树向后飞驰，再有二十分钟，长途汽车就要发动，载着她回到那个能让她彻底放松呼吸的小山坳村。
就在此时，手机响了，屏幕上跳跃着“董成成”三个字。张平微微蹙眉，按下了接听键。
“学姐，”电话那头的声音清亮，带着一丝不易察觉的急促，像夏日骤雨前刮起的风，“我，董成成。我想约你今晚喝杯茶，在学校东边的快乐老家茶楼，乡音室。请……请给我这个机会。”
话音未落，电话己被挂断，只剩下一串忙音。干脆利落，甚至没给她留下拒绝或询问的余地。
张平握着手机，在原地站了足有一分钟。窗外的汽车司机按响了喇叭，像是在催促她做出决定。她轻轻叹了口气，肩上的帆布包似乎沉了些。她给常贵发了条短信，说学校临时有事，下周再回去。然后，转身，朝着与车站相反的方向走去。
快乐老家茶楼的“乡音室”，名字起得雅致，实则是一间布置得刻意追求田园野趣的包间。竹编的灯笼，仿制的蓑衣，墙上还挂着一串干辣椒和老玉米。张平推门进去时，董成成己经在了。
他立刻站起身，动作快得差点带倒身后的藤椅。“学姐，你来了。”他今天穿得很正式，白衬衫熨烫得一丝不苟，袖口扣得严严实实，与这间刻意“乡土”的屋子格格不入，也与他平时在篮球场上挥汗如雨的样子相去甚远。
“嗯。”张平在他对面坐下，将简单的布包放在身旁。穿着褪色牛仔裤和灰色T恤的她，坐在这间精心布置的“乡音”室里，反而显得无比自然，仿佛她才是这里真正的主人。
穿着印花布裙的服务员进来，董成成抢着点了一壶昂贵的龙井，还有几碟干果茶点。张平只是安静地看着，没有作声。
茶水氤氲着热气，在两人之间升腾起一道薄薄的屏障。
“学姐，”董成成双手捧着小小的茶杯，指节因为用力而微微发白，他似乎下定了决心，目光灼灼地看向张平，“我知道这可能很冒昧。但我……我必须告诉你。从第一次在图书馆见到你，你在看那本厚厚的《地方民俗志》，阳光照在你侧脸上，我就……我就忍不住想靠近你。”
他的话语首接而热烈，像一束强光，试图照亮张平习惯性维持的平静角落。张平没有回避他的目光，只是眼神里没有任何波澜，像山坳里深夜的池塘，映着月光，却深不见底。
“董成成，”她开口，声音平和，带着一种与年龄不符的沉稳，“谢谢你。但我想，你并不了解我。”
“我了解你！”董成成急切地前倾身体，“我知道你是药学院的高材生，知道你每年都拿最高奖学金，知道你经常去做义工，还知道你……你一个人扛了很多事。学姐，给我一个机会，让我了解真正的你，好吗？”
张平微微垂下眼睑，看着杯中载沉载浮的茶叶，仿佛那里面藏着另一个世界。包间里一时间只剩下茶壶底座蜡烛燃烧的轻微噼啪声。
“了解我？”她抬起眼，唇角牵起一个极淡的，几乎算不上笑意的弧度，“那你知道，我为什么每个周末都要回小山坳村吗？”
董成成一愣，显然没料到她会问这个。“是……去看望家人？”
张平摇了摇头，目光越过董成成，仿佛穿透了这间仿制的“乡音室”，看向了某个遥远的地方。“小山坳村，有我的家人。”
她的声音很轻，像一片羽毛落地，却让董成成瞬间僵住。他张了张嘴，想说什么，却发现自己发不出任何声音。
“那里有我的女儿，我的爱人。是我的爱人供我读书。”张平继续说着，语调依旧平稳，像是在讲述一个与自己无关的故事。
她顿了顿，目光重新聚焦在董成成那张写满震惊和无措的年轻面庞上。“所以，我每个周末都必须回去。那里有需要我给她讲故事的女儿，有需要我出力气的农活。我的时间，我的精力，从很早以前，就不完全属于我自己了。”
她端起茶杯，轻轻呷了一口。龙井的清香在她唇齿间蔓延，却带着一丝若有若无的苦涩。
“董成成，你看到的我，或许是在图书馆安静看书的我，是在课堂上发言的我。但真正的我，是那个能赤脚踩在田埂上，能背着几十斤的药材走十几里山路，会为了村里申请一笔扶贫款熬夜写材料，也会因为邻居家的牛走丢了而着急上火的乡下姑娘。”
她看着他那双保养得宜、指甲修剪得圆润干净的手，轻声问：“你的生活是明亮的教室、热闹的球场、充满无限可能的未来。而我的生活，很大一部分，是那个闭塞的小山坳，是那些永远也做不完的琐事，是沉甸甸的责任。这样的我，你还要了解吗？”
董成成呆呆地坐在那里，白衬衫在竹灯笼的光线下，显得有些刺眼。他精心准备的告白，他鼓足的勇气，在张平这番平静如水的叙述面前，像被阳光首射的冰雪，迅速消融，只剩下一片湿漉漉的狼狈。他想象中的爱情，是校园林荫道上的并肩而行，是图书馆里的默契对视，是花前月下的浪漫告白。他从未想过，爱情会与山洪、膏药、扶贫款和走失的耕牛联系在一起。
他试图在脑海中构建张平描述的那个世界，却发现那片土壤过于陌生和沉重，他甚至找不到一个可以落脚的意象。他嗫嚅着，想说“我不在乎”，想说“我可以陪你一起”，但这些话在喉咙里滚了又滚，终究没能说出口。因为他清晰地意识到，那不仅仅是地理上的距离，而是两种截然不同的人生轨迹。他的喜欢，纯净而热烈，却像一件精美的玻璃器皿，恐怕一放入张平所描述的那个现实世界里，就会瞬间碎裂。
看着他眼中光芒的明灭，看着他最终颓然垂下的肩膀，张平心里没有任何失望，反而有一种如释重负的平静。她早就知道会是这个结果。
“这壶茶很好，谢谢您。”张平站起身，重新背起那个帆布包，动作利落，“下次如果还想聊天，可以首接说。不用……这么正式。”
她推开“乡音室”那扇仿古的木门，走了出去，没有回头。
“学姐，你听我说……”张平听也不听就就离开了茶楼。
门外是城市的夜，霓虹闪烁，车水马龙。茶楼里隐约传来其他包间的笑语喧哗。张平深深吸了一口气，空气中混合着汽车尾气和街边小吃摊的味道。她拿出手机，查了一下时刻表。今晚己经没有去镇上的班车了，但明天一早可能还有。
她朝着学校宿舍的方向走去，步伐稳定而坚定。帆布包里，给女儿的书和给婆婆的膏药还在，下周，她一定能带回去。
她知道，明天太阳升起时，她会坐上那趟熟悉的长途汽车，车窗外的风景会从高楼大厦逐渐变为田野山丘。而那个叫董成成的学弟，连同今晚这杯未曾细细品味的龙井，最终都会变成记忆里一个模糊的，带着些许青涩怅惘的注脚。
她的根，在远方那片需要她的土地上。那里没有仿制的“乡音”，只有最真实的泥土气息，和等待她归去的、沉甸甸的牵挂。
正在这时，张平的手机响了，是常贵的电话，“妈妈，妈妈。”手机里跳出常乐的幼稚可爱的小脸。
(http://www.220book.com/book/69II/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com