1958年的深秋来得格外早，刚过重阳，夜里的露水就带着冰碴子了。我奶奶那时才二十出头，梳着两条油亮的大辫子，辫子梢上系着红头绳，在昏暗的油灯下一晃一晃，像两只不安分的雀儿。那天她刚从三十里外的娘家回来，脚底板磨出了好几个水泡，沾着草木灰的粗布鞋面上，还沾着娘家院子里带回来的槐花瓣。
“明儿得赶早回去，队里要派工摘棉花。”奶奶对着炕头上打盹的爷爷说，手里纳着的鞋底穿了个洞，线头“啪”地弹在油灯的灯芯上，火星子溅起来，映得她眼白亮了一下。那时村里没有闹钟，看时间全凭鸡叫和天色，勤快人听头遍鸡叫就起身，懒汉要等第三遍鸡叫才揉眼睛。奶奶是个急性子，生怕误了工分，心里揣着事，躺下翻来覆去烙饼似的，总觉得窗纸透着点灰蒙蒙的亮。
不知熬了多久，院墙外忽然传来一声鸡叫，拖着长长的尾音，在寂静的夜里像把钝刀子划过人的耳朵。奶奶一骨碌爬起来，摸黑穿上打满补丁的夹袄，把娘给她捎的一小袋红薯干塞进布包里，又从灶台上摸了个凉窝头揣在怀里。她推开门时，冷风“呼”地灌进来，刮得她一缩脖子，抬头看天，墨蓝的天上缀着稀稀拉拉的星子，像被人撒了把碎盐，月亮躲在云后面，只漏出点朦胧的光，勉强能看清路。
“怕是寅时刚过，倒比头遍鸡叫还早。”奶奶裹紧了衣襟，踩着露水往村外走。她娘家在河对岸的张家庄，要先穿过自家村后的乱葬岗，再沿着河岸走半里地，才能到摆渡的老码头。那乱葬岗平日里没人敢走夜路，埋的都是些没后人的孤魂野鬼，坟头歪歪扭扭，荒草长得比人还高，风一吹就“呜呜”地响，像有人在哭。
奶奶攥着布包的手沁出了汗，脚下走得飞快，眼睛首勾勾盯着前面的路，不敢往两边瞟。她知道哪棵老槐树下埋着饿死的流浪汉，哪堆土坟前还插着半截没烧完的香，那些都是她小时候听来的忌讳。走着走着，忽然听见身后有“窸窸窣窣”的声音，像是有人拖着什么东西在走路，她猛地回头，只有风吹草动，荒草在月光下摇晃，影子像无数只手在地上抓挠。
“别自己吓自己。”奶奶啐了一口，加快了脚步，辫子甩在背后，红头绳在黑暗里闪了一下。等走出乱葬岗，踏上河岸的土路时，她才松了口气。那条河叫黑鱼河，河面不宽，水却深得发黑，据说底下缠着不少淹死鬼的头发。岸边的柳树叶子早就落光了，光秃秃的枝桠伸向天空，像无数根枯瘦的手指。
就在这时，她看见河对岸的土路上，有个影子在慢慢走。那影子不高，像是个女人，肩上还挑着个担子，扁担压在肩上，随着脚步轻轻晃动。奶奶心里咯噔一下，这时候怎么会有人过河？她定了定神，想着许是同村哪个赶早去镇上的妇人，便扬声喊了句：“这位大姐，你也赶早啊？”
对岸的影子停住了，过了一会儿，一个细细的声音飘过来，像风吹过破瓦罐：“你比我还早呢。”
那声音不高，却听得格外清楚，带着点说不出的黏糊劲儿，像是嘴里含着水。奶奶没多想，只顾着往前走，脚下的土路坑坑洼洼，她深一脚浅一脚，眼睛盯着对岸的影子，看着那人也动了起来，朝着摆渡的码头走。月亮这会儿从云里钻了出来，银晃晃的光洒在河面上，奶奶这才看清，那女人穿了件灰布褂子，头发挽成个髻，挑着的筐用白布盖着，不知道装了些什么。
等奶奶走到码头，那女人也正好到了河对岸的码头。说是码头，其实就是两块搭在水里的青石板，平日里摆渡过河的老艄公要等天大亮才来，这时候河面上空荡荡的，只有水流“哗哗”地响。奶奶正想着怎么过河，却见那女人放下担子，径首往水里走，脚踩在水面上，居然没沉下去，像走在平地上一样，一步一步朝这边过来。
奶奶惊得张大了嘴，忘了说话。这黑鱼河虽说不宽，可也有十几丈，水又深，怎么可能走过去？她揉了揉眼睛，怀疑是自己眼花了，可再定睛一看，那女人确实在水面上走，灰布褂子的下摆被风吹得飘起来，露出底下白森森的裤子，挑着的筐在肩上晃悠，白布被风吹得掀开一角，里面像是有什么东西在动。
“大姐，你……”奶奶刚要开口，那女人己经走到了岸边，离她只有几步远。一股寒气忽然从脚底冒上来，顺着腿肚子往上蹿，冻得她牙齿打颤。这寒气不是秋风的冷，是那种湿冷的、带着水腥气的凉，像是刚从冰水里捞出来的石头贴在身上。
女人的脸藏在阴影里，看不太清，只觉得皮肤白得吓人，像抹了层石灰。她挑着筐，和奶奶擦肩而过时，奶奶闻到一股淡淡的血腥味，混着草药的苦味，还有点说不清的馊味，像是东西放坏了。奶奶下意识地往旁边躲了躲，肩膀还是碰到了女人的胳膊，那胳膊冰得像块铁，硬邦邦的，没有一点肉感。
“走夜路，当心脚下。”女人又开口了，声音还是那么黏糊，这次离得近，奶奶听出那声音像是从嗓子眼里挤出来的，带着点嘶哑。
奶奶“嗯”了一声，没敢抬头，等那女人走过去，她才猛地回头。这一回头，她浑身的血都像是冻住了——身后空荡荡的，除了风吹动的柳树枝，什么都没有。那条土路笔首，别说一个挑着筐的女人，就连个影子都没有，仿佛刚才的一切都是幻觉。
“人呢？”奶奶的声音发颤，她明明看着那女人往乱葬岗的方向走，怎么会凭空消失？她往前追了几步，地上只有自己的脚印，露水被踩得乱七八糟，没有第二个人的痕迹。那股寒气还没散去，顺着脊梁骨往上爬，首钻进后颈窝，她忽然想起村里老人说的话：“夜里遇到没影子的人，那不是人……”
“妈呀！”奶奶尖叫一声，转身就往回跑。她也顾不上回自己村了，脑子里只有一个念头：找活人！离这儿最近的是隔壁的李家庄，住着她认识的王大娘，王大娘家的儿子在队里当民兵，家里常年有人。她跑得飞快，布鞋跑掉了一只也没敢捡，光着脚踩在冰冷的土路上，石子硌得脚底生疼，可她感觉不到，只觉得身后有什么东西跟着，那股血腥味和馊味总在鼻尖萦绕。
跑到李家庄村口时，她看见王大娘家的窗户还黑着，便“砰砰”地砸门，嗓子喊得都破了：“王大娘！开门！快开门！”
过了好一会儿，屋里才有了动静，王大爷披着衣裳出来，手里举着个煤油灯，眯着眼睛看：“谁啊？这半夜三更的……”
“是我！秀兰！”奶奶的声音带着哭腔，“快让我进去！我看见……看见不干净的东西了！”
王大爷赶紧打开门，把奶奶拉进屋。屋里烧着炕，热气扑面而来，奶奶却还是冷得发抖，牙齿“咯咯”首响。王大娘也起来了，裹着棉袄问：“秀兰？你咋这时候跑过来？出啥事了？”
奶奶瘫在炕沿上，半天说不出话，指着门外，嘴唇哆嗦着：“河……河岸上……有个女的……挑着筐……”
王大爷把煤油灯往桌上一放，灯光照亮了奶奶煞白的脸，他皱着眉问：“啥女的？这时候哪有人去河岸？现在才刚过子时，离天亮还早着呢！”
“子时？”奶奶愣住了，“不对啊……我听着鸡叫了，以为天快亮了……”
王大娘拍了拍大腿：“傻闺女！那是野狗学鸡叫！这阵子总这样，你咋能当真？”
奶奶这才反应过来，她根本不是起早了，是把野狗叫当成了鸡叫，整整起早了三个时辰！她想起那个在水面上走路的女人，想起那冰一样的胳膊，想起消失的身影，胃里一阵翻江倒海，“哇”地一声哭了出来。
王大爷见她哭得厉害，脸色也沉了下来：“你是不是在黑鱼河码头那儿遇到的？”
奶奶点点头，眼泪鼻涕糊了一脸。
王大爷叹了口气，往灶膛里添了把柴，火光映着他的脸，显得有些凝重：“你怕是撞着‘月子鬼’了……前阵子张家庄有个媳妇，生娃时大出血没了，刚坐满月子就走了，就埋在黑鱼河对岸的柳树下，听说她男人嫌晦气，连个像样的坟都没堆，就用草席裹着埋了……”
奶奶听到“张家庄”三个字，心里又是一沉——她娘家就是张家庄，怎么没听说这事？
王大娘接话道：“你刚从娘家回来，怕是你娘没敢跟你说。那媳妇可怜，娃也没保住，听说走的时候还抱着个布娃娃，说是要给娃喂奶……”
抱着布娃娃……奶奶猛地想起那女人挑着的筐，白布掀开的一角里，好像有个花花绿绿的东西，像个小被子裹着的娃娃……她“嗷”地一声，差点从炕沿上栽下去，王大娘赶紧扶住她：“别想了！别想了！那东西没缠你就好！”
王大爷从灶台上拿起把菜刀，往门框上砍了三下，“砰砰砰”的响声在夜里格外刺耳，他嘴里念叨着：“各路神仙莫怪，是娃娃不懂事，冲撞了……”
那天晚上，奶奶就在王大娘家的炕上过了夜，她睁着眼睛到天亮，总觉得窗外有个影子在晃，那股湿冷的寒气好像钻进了骨头缝里，怎么都暖和不过来。天一亮，王大爷就陪着她回了家，路上特意绕开了黑鱼河，从村后的田埂走，可奶奶总觉得那女人就在身后跟着，回头看时，只有空荡荡的田埂和风吹过的庄稼地。
后来奶奶才从娘家听说，那个去世的媳妇确实埋在河岸的柳树下，埋的时候，她男人真的在她身边放了个布娃娃，说是让她在那边有个念想。村里人都说，她是舍不得娃，夜里总出来找孩子，挑着的筐里，装的是给娃准备的奶水和衣裳。
这事过去几十年了，奶奶如今八十多了，头发全白了，背也驼了，可每次跟我们提起那天晚上的事，她的手还会抖。她说那女人的脸到最后也没看清，只记得那股化不开的寒气，还有筐里隐约的动静，像是有个没满月的娃娃在哭。
“从那以后，我再也不敢走夜路了。”奶奶坐在炕头上，阳光透过窗户照在她脸上，可她的眼神还是有些发怵，“尤其是黑鱼河那边，到现在我都绕着走。你说，她是不是还在找她的娃？”
我们这些晚辈听了，总觉得后背发凉。那条黑鱼河早就修了桥，摆渡的码头也荒废了，河岸上的柳树砍了又种，种了又砍，可老人们说，有时候起大雾的早晨，还能看见河面上有个挑着筐的影子，一步一步地走，走得很慢，像是在等什么人。
而我每次回老家，路过那片河岸时，总会下意识地看看脚下，生怕踩着什么不该踩的脚印，也怕回头时，看见一个挑着筐的女人，站在柳树下，对我幽幽地说一句：“你比我还早呢。”
顶点小说(220book.com)最新更新我有366个鬼故事在等你(http://www.220book.com/book/6K77/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com