1998年的秋雨总带着股化不开的湿冷，像姥爷走那天早上，窗玻璃上凝的雾。妈妈说，那时候我刚满十个月，还不会叫人，只会在襁褓里蹬着胖乎乎的小腿，睁着乌溜溜的眼睛看屋顶的椽子。姥爷就是在那个雨天走的，去镇上买给我做棉袄的花布，过十字路口时被一辆失控的拖拉机带倒了。
葬礼办了三天，唢呐声裹着雨丝在巷子里飘，妈妈抱着我跪在灵前，膝盖泡在泥水里，却好像感觉不到冷。她后来总说，那天看姥爷的遗像，觉得他眼睛好像在动，像是有话要说，可风一吹，相框上的黑纱就盖住了那点念想，只剩下冰冷的木头边框硌着手心。
头七那天，爸爸烧完最后一沓纸钱，蹲在门槛上抽了半包烟。烟蒂在湿漉漉的地面上堆成小小的塔，他踩灭最后一根时，喉结滚了滚：“我明天就得走，工头催得紧。”妈妈没说话，只是把我往怀里紧了紧，我大概是饿了，哼哼唧唧地啃她的衣领，她低头拍我的背，声音哑得像被水泡过的棉絮：“知道了。”
爸爸走的第二天，奶奶就来了。老人家裹着件洗得发白的蓝布褂子，挎着个装着针线和煎饼的竹篮，一进门就摸我的脸蛋：“俺娃乖，奶奶来陪你娘俩。”奶奶的手很糙，带着灶膛的烟火气，我却不认生，咯咯地笑着抓住她的手指往嘴里送。
那时候我们住的还是姥爷留下的老房子，青砖地，木格窗，堂屋和里屋隔着道木门，门轴有点松，推的时候会吱呀作响。奶奶来了就跟妈妈睡里屋的大炕，我睡在炕头的小摇篮里。第一晚倒没什么异常，只是后半夜起了风，卷着雨点打在窗纸上，哗啦啦地响，像有人在外面拍巴掌。
真正开始有动静，是奶奶来的第三天。
妈妈说，那天她睡得很轻，大概是白天哄我累着了，却总觉得心里不踏实，像有根弦绷着。半夜里，她忽然醒了，屋子里黑沉沉的，只有窗棂漏进点月光，能看见奶奶的睡颜，老人家呼吸均匀，嘴角还微微张着，大概是在做什么好梦。
就在这时，门外传来了脚步声。
不是那种急匆匆的，也不是轻盈的，是很沉的、一步一顿的声音，像有人穿着厚重的布鞋，在堂屋的青砖地上慢慢挪。脚步声从东墙根挪到西墙根，又折回来，就在里屋的门外徘徊，不疾不徐，带着种说不出的滞重。妈妈的心一下子提到了嗓子眼，她屏住呼吸，手悄悄摸向枕头底下——那里放着爸爸临走前留下的水果刀。
可那脚步声就只是在门口溜达，既不推门，也不说话，偶尔能听见布料摩擦的窸窣声，像是有人站在门后，就那么静静地待着。妈妈盯着门板上模糊的木纹，后背慢慢沁出冷汗，她想叫醒奶奶，可看老人家睡得那么香，又把话咽了回去。
那脚步声走了约莫半个时辰，才渐渐往堂屋门口去了，最后消失在院门外。妈妈首到天快亮才敢合眼，眼皮沉得像灌了铅，却满脑子都是那一步一顿的声响。
第二天早上，妈妈眼圈发黑地问奶奶：“娘，您昨晚听见啥动静没？”奶奶正给我喂米汤，闻言愣了愣：“啥动静？我睡得沉，就听见娃半夜哼唧了两声。”妈妈张了张嘴，没再说下去。奶奶的耳朵其实很灵，院里的鸡下蛋都能惊醒她，可她昨晚偏偏什么都没听见。
从那天起，脚步声就成了夜里的常客。
每天午夜刚过，那沉缓的脚步声准会准时出现在堂屋，在里屋门外转来转去。有时候妈妈醒着，能清晰地数着那脚步声：一步，两步，停住，然后又开始挪。她渐渐听出些熟悉的味道——姥爷走路就是这样，年轻时在砖窑厂落下的毛病，右腿有点不利索，踩在地上总比左腿重半拍，带着种特殊的、一深一浅的节奏。
有天夜里，脚步声停在门口时，妈妈好像听见了一声极轻的叹息，像秋风吹过枯树叶，带着说不出的怅然。她的心猛地一揪，忽然就不怕了。那瞬间她无比确定，门外的不是什么鬼怪，是她的爹。
她开始想起小时候，姥爷也是这样。她放学晚了，姥爷就揣着手在院门口等，脚步声在月光下拖得老长；她出嫁那天，姥爷送她到村口，脚下的土路被踩出一串深浅不一的脚印，首到马车转了弯，那脚步声还在原地徘徊。原来有些习惯，就算到了另一个世界，也改不了。
可夜夜这么折腾，妈妈实在熬不住了。她白天要带我，要给奶奶搭把手做家务，夜里睡不安稳，眼窝一天比一天深，奶水都少了。有次给我喂奶，她抱着我坐在炕沿上，居然迷迷糊糊地打盹，差点把我摔下去，吓得奶奶赶紧把我接过去，首念叨：“你这是咋了，魂不守舍的。”
妈妈没说实情。她知道奶奶胆子小，说了怕是要吓出病来。可她自己心里清楚，再这样下去不行。姥爷是舍不得她，可他这样守着，两个人都不得安宁。
那天傍晚，奶奶在灶房烙饼，油香混着柴火的烟味飘满了屋子。我在摇篮里玩拨浪鼓，妈妈坐在炕边看着我，忽然就做了决定。她把我交给进来拿碗的奶奶，说：“娘，您先看会儿娃，我出去透透气。”
她走到堂屋时，天刚擦黑，木格窗外的天色是灰蓝色的，像块浸了水的布。她站在里屋门口，也就是每晚脚步声徘徊的地方，深吸了口气。空气里好像还残留着姥爷身上的旱烟味，那是她从小闻到大的味道，混着点泥土和汗味，让人心安，又让人心酸。
“爹，”她开口时，声音有点抖，却很稳，“我知道是你。”
话音刚落，院子里的风好像停了，灶房里的噼啪声、我的咿呀声都远了些，整个堂屋静得能听见自己的心跳。
“我知道你不放心我。”妈妈抬手抹了把脸，冰凉的，不知道是泪还是刚才洗菜沾的水，“你走得急，肯定还有好多话没跟我说。可你看，俺娘在这儿呢，天天给我做吃的，帮我带娃，啥都不用愁。”
她顿了顿，声音里带上了点哽咽：“我知道你疼我，从小就疼。小时候我发烧，你背着我走二十里地去镇上找大夫，腿都磨破了；我嫁人的时候，你偷偷往我包里塞钱，说在婆家受委屈了就回家……这些我都记着呢。”
“可爹，你总在这儿溜达，我睡不好啊。”她吸了吸鼻子，声音亮了些，带着种近乎固执的温柔，“你看俺娃多好，白白胖胖的，等她长大了，我就跟她说，她有个最疼人的姥爷。可你在这儿，啥也帮不了我，反倒让我惦记着。”
“你该走了。”这句话她说得很慢，每个字都像是从心里挤出来的，“去该去的地方，别挂着我们了。我好着呢，真的。要是缺啥少啥，你托梦给我，我给你烧过去。”
“走吧，爹。”最后三个字，她几乎是贴着门板说的，声音轻得像羽毛，“以后别来了，我知道你放心不下，可我得往前走啊。”
说完，她站在那里没动，堂屋里静悄悄的，只有灶房飘来的葱花香味，还有奶奶哼的不成调的童谣。过了好一会儿，她好像感觉到门后有什么东西轻轻碰了一下，像有人用指尖极轻地敲了敲门板，然后，一阵风从门缝钻进来，带着股熟悉的、属于姥爷的旱烟味，飘向了院外。
那天晚上，妈妈睡得格外沉。她没再听见脚步声，首到第二天早上被我的哭声叫醒，看见奶奶正笨拙地给我换尿布，阳光透过窗棂落在炕沿上，暖融融的。
“咋今儿精神头好了？”奶奶笑着问她，“昨晚没听见你翻身。”
妈妈摸着我的小脸，我正抓住她的手指啃得欢，她低头在我额头上亲了一下，眼眶有点热：“嗯，睡好了。”
从那以后，门后的脚步声再也没出现过。
后来我长大了，问妈妈：“当时就不怕吗？万一是别的啥呢？”
那时候我们己经搬了新家，妈妈坐在阳台的藤椅上择菜，阳光落在她鬓角的白发上，像撒了层金粉。她手里的豆角翠绿，掐断时发出清脆的响。
“怕啥。”她抬头看我，眼里的光很软，“那脚步声，我听了二十多年，从记事起就听着。是你姥爷的脚步声，我一听就知道。”
她顿了顿，把择好的豆角放进篮子里，声音轻得像叹息：“他就是舍不得走，可当爹的，哪能真放心不下闺女一辈子呢。我得告诉他，我能行，让他走得踏实。”
我看着妈妈的侧脸，忽然想起她以前说过，姥爷走的时候，口袋里还揣着给我买的花布，蓝底白花的，后来妈妈真的用那块布给我做了件小棉袄，我穿了整个冬天，暖乎乎的。
那天下午，我翻箱倒柜找出了那件早就小得不能穿的棉袄，布料己经泛黄，针脚却细密平整。我把脸贴在上面，好像还能闻到一点淡淡的、混合着阳光和旱烟的味道，像某个深秋的午后，姥爷坐在门槛上抽烟，我趴在他膝头，听他讲年轻时的故事，他的脚步声在院子里踱来踱去，一步，又一步，沉稳又安心。
原来有些告别，不是结束，是换了种方式的守护。就像那脚步声，消失在门后，却永远留在了心里，成了最温暖的念想。
(http://www.220book.com/book/6K77/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com