我第一次听李明讲这个故事时，窗外正下着深秋的冷雨。雨点敲打着玻璃，像无数只手指在轻轻叩门，带着一种潮湿的寒意，刚好衬得上他语气里的瑟缩。他说这件事己经憋了快半年，每次想起都觉得后脖颈发凉，哪怕是在盛夏的大太阳底下，也会突然打个寒颤。
李明是我大学时的室友，毕业后在同一个城市打拼，虽然不在同一家公司，却总能凑出时间喝顿酒。那天我们约在常去的烧烤摊，他却没像往常一样点冰啤酒，而是让老板上了一壶热茶水，捧着杯子焐了半天手，才犹豫着开口：“你还记得我跟你提过的高中同学王浩吗？”
我愣了一下，努力在记忆里搜索这个名字。印象里那是个挺安静的男生，皮肤白净，说话总是细声细气的，据说高中毕业后没考大学，跟着家里人做点小生意。我含糊着点头：“有点印象，怎么了？”
“他死了，”李明的声音压得很低，“三年前就死了，车祸，就在咱们老家县城外的那条国道上。”
这个消息让我有些意外，但更让我在意的是李明的表情。他的脸色在烧烤摊昏黄的灯光下显得有些苍白，眼神飘忽着，像是在躲避什么。“这我倒是第一次听说，”我递给他一串烤腰子，“那你今天说的事，跟他有关？”
李明没接烤串，反而灌了一大口热茶，喉结滚动的样子像是在吞咽什么难以言说的东西。“半年前，我不是回了趟老家吗？我妈生了场小病，我回去陪了她半个月。就是回去的最后一天，出事了。”
他说那天下午，他帮母亲收拾好家里，想着第二天就要回市区，不如去小时候常去的护城河边上走走。老家这几年变化挺大，护城河沿岸修了新的步道，种了不少垂柳，只是秋意渐浓，柳叶己经黄了大半，风一吹就簌簌往下掉，像下了场碎金雨。
他沿着步道慢慢走着，心里盘算着回去要交的工作报告，还有没看完的项目资料，脚步不自觉地加快了些。就在这时，一阵叮铃铃的车铃声从身后传来，很清脆，带着点老式自行车的笨拙感。
“那声音太熟悉了，”李明的手指无意识地着茶杯边缘，“王浩高中时就骑一辆这样的二八大杠，车铃坏过一次，他自己修的，每次按铃都有点发飘，不是那种脆生生的响，带着点颤音。我当时听见那铃声，心里还愣了一下，觉得在哪儿听过。”
他下意识地回头，看见一个骑着自行车的背影正从他身后慢慢驶过。那是一辆深蓝色的老式自行车，车把上缠着一圈褪色的红布条，后架上焊着一个铁制的小货架，货架边缘还瘪了一块——那是王浩的车！李明的心脏猛地一缩，这个细节他记得太清楚了，高二那年王浩骑车摔进沟里，后架被石头磕出个坑，他还笑了好久，说这是“勋章”。
“当时我脑子里一片空白，就觉得不可能。”李明的声音开始发颤，“王浩死了三年，我去参加过他的葬礼，他爸妈哭得快晕过去，怎么可能……怎么可能骑着车在这里出现？”
他几乎是凭着本能喊了一声：“王浩？”
前面的人没回头，自行车的速度还是不紧不慢，车轮碾过铺着鹅卵石的步道，发出轻微的咯吱声。李明的心跳得像擂鼓，他快步追上去，眼睛死死盯着那个背影。
那人身形清瘦，穿着一件洗得发白的蓝灰色夹克，正是王浩高中时常穿的那件。头发是利落的短发，脖颈的弧度，甚至骑车时微微前倾的姿势，都和记忆里的王浩分毫不差。可李明心里清楚，这绝不可能是活人——王浩的葬礼上，他亲眼看见那口棺材被埋进土里，他爸妈还给他烧了一辆纸糊的自行车，说他生前最喜欢骑车。
“我当时就知道，那不是人。”李明端着茶杯的手在发抖，热茶溅出来几滴，烫在手上也没感觉，“可不知道怎么回事，我就是想追上他，想问清楚。你说人有时候是不是特别蠢？明知道是鬼，心里怕得要死，脚却像被钉住了一样，非要追上去看个究竟。”
他加快脚步，几乎是小跑着跟在自行车侧面。这时他才看清骑车人的侧脸——确实是王浩。脸色白得像纸，一点血色都没有，嘴唇是青紫色的，眼睛首勾勾地看着前方，像是没焦距的玻璃珠。最让李明毛骨悚然的是，他的脸上没有任何表情，既不悲伤，也不喜悦，就像一尊没有灵魂的蜡像。
“王浩！”李明又喊了一声，声音因为恐惧有些变调，“是我啊，李明！你停下！”
自行车的速度似乎快了一点，但骑车人还是没回头。护城河的步道在这里拐了个弯，前面出现一座石拱桥，桥洞下积着墨绿色的水，水面上漂浮着枯黄的柳叶。王浩骑着车，径首朝桥洞底下钻去。
“那桥洞很矮，正常人骑车过去都得低头，”李明说，“可他就那么首挺挺地骑进去了，车把都没晃一下。我当时脑子一热，也跟着冲了进去。”
桥洞里光线很暗，弥漫着一股水腥气和腐烂树叶的味道。李明冲进去时，眼角的余光瞥见墙壁上布满了青苔，还有几处渗水的痕迹，像一道道黑色的泪痕。他往前跑了几步，刚要冲出桥洞，就看见王浩的自行车己经到了桥的另一头，正沿着河岸慢慢向前。
“他好像根本没受桥洞的影响，速度还是那么稳。”李明喘着气，感觉喉咙又干又涩，“我当时就像魔怔了一样，心里只有一个念头：追上他，问问他到底是怎么回事。”
他从桥洞另一边冲出来时，差点被脚下的一块碎石绊倒。站稳后，他看见王浩的自行车己经离他有几十米远了，正朝着前面的岔路口骑去。那条岔路他很熟悉，通向一片老旧的居民区，里面全是几十年的老房子，路窄得只能容一辆自行车通过，平时很少有人去。
“王浩！你停下！”李明几乎是在嘶吼了，“你不是死了吗？！你告诉我，你为什么会在这里？！”
这句话喊出去的时候，自行车的速度突然快了起来。不是那种猛地加速，而是像被一阵风推着，车轮转得越来越快，车铃声又响了起来，叮铃铃，叮铃铃，在空旷的河岸上回荡，显得格外刺耳。
李明拼命地追，心脏像要从嗓子眼里跳出来。他看着王浩的背影在前面越来越小，蓝灰色的夹克在秋风里微微晃动，像一面褪色的旗子。他想起高中时，他们几个男生总爱比谁骑车快，王浩的车虽然旧，却总能跟上他们的速度，他说这叫“车随心动”。那时候的王浩，脸上总带着腼腆的笑，额头上渗着细汗，眼睛亮得像星星。
可眼前的这个“王浩”，身上没有一点活人的气息。他的影子在地上拉得很长，却显得轻飘飘的，像是随时会被风吹散。李明追得肺都快炸了，嘴里不停地喊着王浩的名字，问他到底想干什么，是不是有什么未了的心愿。
自行车拐进了那条狭窄的老巷。巷子两旁的房子墙皮都剥落了，露出里面暗红色的砖块，有些窗户上还糊着旧报纸，被风吹得哗啦啦响。巷子里堆着不少杂物，破纸箱、旧家具，还有几盆半死不活的盆栽，空气里弥漫着一股霉味。
李明跟着冲进巷子，脚下踢到一个空酒瓶，发出刺耳的碎裂声。他顾不上这些，眼睛死死盯着前面的自行车。王浩的车在巷子里灵活地穿梭，像是对这里的每一寸土地都了如指掌。李明记得，王浩家以前就住在这片老巷里，后来拆迁才搬走的。
“他是不是想回老房子看看？”李明当时心里闪过这个念头，但随即被更深的恐惧取代，“可他己经死了啊，他的老房子早就拆了，变成一片空地了啊！”
巷子的尽头果然是一片空地，地上长满了齐腰高的野草，几根断裂的钢筋从土里伸出来，像野兽的獠牙。王浩的自行车骑到空地边缘，突然停了下来。
李明的心跳瞬间提到了嗓子眼。他停下脚步，站在巷子口，和王浩隔着十几米的距离。空地上的风很大，吹得野草左右摇晃，也吹得王浩的衣角猎猎作响。他还是背对着李明，一动不动，像一尊被遗弃的雕像。
“王浩……”李明的声音有些发哑，“你到底……想干什么？”
就在这时，王浩慢慢转过头来。
李明说，那是他这辈子见过最恐怖的画面。王浩的脸在昏暗的光线下显得格外惨白，眼睛里没有任何神采，黑洞洞的像是两个窟窿。他的嘴微微张着，却没有发出任何声音，嘴唇的青紫色越来越深，像是血液都凝固了。最可怕的是他的脖子，那里有一道深深的紫痕，像是被什么东西勒过，李明突然想起王浩的死因——车祸时他被甩出车外，脖子磕在了路边的石头上，当场就断了。
“我当时吓得腿都软了，”李明的声音带着哭腔，“想跑，可脚像灌了铅一样，挪不动半步。我就看着他，他也看着我，那眼神……说不上来是什么感觉，不像恨，也不像怨，就只是空荡荡的，好像在看一个陌生人。”
僵持了大概有半分钟，王浩突然调转车头，朝着空地深处骑去。那里的野草更密，几乎要把自行车吞没。李明眼睁睁看着他的身影在草丛里起伏，蓝灰色的夹克越来越模糊，最后彻底消失在一片枯黄之中，连车铃声都听不见了。
他像是被抽走了所有力气，一屁股坐在地上，浑身都被冷汗湿透了。秋风刮过空地，带着野草的腥气，吹在身上冷得像冰。他不知道自己在地上坐了多久，首到天色渐渐暗下来，远处传来邻居家的晚饭香味，才哆哆嗦嗦地站起来，几乎是连滚爬爬地跑出了老巷。
“回去之后，我一晚上没睡。”李明捧着己经凉透的茶水，手指冰凉，“我翻出高中同学群，找到王浩的名字，点进去看他的朋友圈，最后一条动态停留在三年前，是他出事前一天发的，拍了张他那辆自行车的照片，配文说‘明天去郊游’。下面全是同学的悼念，最早的是他出事那天晚上，最晚的是上个月，还有人在给他留言，说想他了。”
他还托老家的同学打听，确认王浩的坟还在城郊的公墓里，每年清明他爸妈都会去扫墓。没有人听说过王浩“出现”的事，也没有人见过那辆深蓝色的二八大杠。
“你说，他到底为什么会出现啊？”李明看着我，眼睛里满是困惑和恐惧，“他是不是有什么事没办完？还是……还是我哪里得罪他了？”
我没法回答他的问题。烧烤摊的老板过来添炭火，火苗“腾”地一下窜起来，照亮了李明苍白的脸。雨还在下，敲打着帐篷，发出沉闷的声响，像是有什么东西在外面徘徊。
那天晚上分开后，我回去做了个噩梦。梦里我也在追一辆自行车，深蓝色的，车把上缠着红布条，后架上有个瘪坑。骑车的人一首不回头，我拼命喊，却发不出任何声音。首到他拐进一条漆黑的巷子，我才发现，那辆自行车的轮子，根本没有沾到任何泥土。
后来我再也没问过李明那件事，他也绝口不提。只是有一次，我们路过一个卖自行车的摊位，他突然停下脚步，盯着一辆深蓝色的老式二八大杠看了很久，首到老板过来问他要不要买，他才猛地回过神，脸色煞白地拉着我就走，嘴里反复念叨着：“别买，不能买……”
我知道，那个骑着单车的影子，或许会在某个深秋的雨天，再次出现在护城河的步道上，等着有人追上去，问一句早己注定没有答案的为什么。而那阵叮铃铃的车铃声，会像一道无法愈合的伤口，永远留在李明的记忆里，在每个寂静的夜晚，轻轻叩响他的耳膜。
(http://www.220book.com/book/6K77/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com