黍麦之年
第一章 惊雷落鲁南
1962年的鲁南夏夜，蝉鸣裹着麦秸秆的焦糊味在空气里翻涌。陈砚秋是被后颈的灼痛惊醒的——不是空调出风口的冷风，是粗布褂子蹭着晒伤皮肤的钝疼。
他猛地坐起身，入眼不是医院的白色天花板，而是糊着黄泥的土坯墙，房梁上悬着的竹篮里，半串干瘪的红薯干晃得人眼晕。身下是铺着麦草的土炕，硌得尾椎骨发疼，鼻尖钻进一股混合着汗味、烟火气和某种野菜的涩味，陌生又尖锐。
“醒了？醒了就赶紧喝口粥，别等会儿凉透了更刮嗓子。”
一个粗哑的女声在门口响起，陈砚秋转头看见个穿蓝布补丁褂子的女人，梳着齐耳短发，颧骨很高，手里端着个豁了口的粗瓷碗，碗里飘着几根灰绿色的菜叶，稀得能照见人影。
“你是……”陈砚秋的声音干得像砂纸摩擦，他明明记得自己是为了抢救博物馆里的一批1960年代农业档案，在暴雨里被掉落的横梁砸中，怎么一睁眼就换了地方？
女人把碗递过来，指尖沾着泥点：“我是你三婶啊，陈砚秋你这孩子，昨天帮队里晒麦子中暑了，咋还烧糊涂了？”
“陈砚秋”三个字像惊雷炸在耳边。这是他这次要整理的档案里，一个1945年出生的鲁南农民的名字，档案里只记了他1962年夏因中暑昏迷，后续再无记载。难道……
他颤抖着接过碗，指尖触到碗沿的凉意，低头看见碗里自己的倒影——瘦得颧骨突出，头发枯黄，额前留着齐眉的刘海，分明是个二十岁出头的青年模样，绝不是他那个年近西十、戴着眼镜的历史学研究员的脸。
“三婶，今天……是哪一天？”他尽量让声音平稳。
“六月十二啊，”三婶擦了擦额角的汗，“再不赶紧晒麦子，等下一场雨来就全烂了。你爹让你醒了就去场院，别躺着偷懒。”
陈砚秋捧着碗，看着碗里几乎能数清的米粒，喉结滚动了一下。他在史料里读过1962年的鲁南——刚从三年困难时期缓过来，粮食依旧紧缺，农民靠红薯、野菜和少量粗粮度日，夏收是一年里最关键的时节，每一粒麦子都金贵。
他掀开盖在身上的旧棉被，起身时一阵头晕，这具身体显然长期营养不良，瘦弱得很。走到门口，刺眼的阳光让他眯起眼，眼前是一片开阔的场院，金黄的麦子摊在地上，十几个穿着补丁衣服的男女老少正弯腰翻晒，远处是连绵的土坯房，烟囱里飘着淡淡的青烟，没有高楼，没有汽车，只有风吹过麦秆的“沙沙”声，和人们偶尔的吆喝声。
“砚秋醒了？赶紧过来搭把手！”一个皮肤黝黑、肩膀宽阔的男人朝他喊，手里握着一把木锨，额头上的汗珠顺着皱纹往下淌。那是“他爹”陈老实，档案里写着他是村里的老党员，干活最卖力，却因为家里人口多，常年吃不饱。
陈砚秋僵在原地，看着眼前真实的场景，不是史料里的文字，不是博物馆里的照片，而是活生生的人，活生生的1962年。他深吸一口气，空气中的麦香和土腥味扑面而来，胸口有些发闷——他真的穿越了，穿到了这个他研究了多年的年代，成了一个普通的农民陈砚秋。
“发啥愣啊？过来翻麦子！”陈老实又喊了一声，语气里带着点焦急。
陈砚秋定了定神，快步走过去。他接过陈老实递来的木锨，木锨把磨得光滑，带着体温。他学着其他人的样子，弯腰把底下的麦子翻上来，让阳光晒透。刚翻了几下，手臂就开始发酸，汗水顺着脸颊往下流，滴在滚烫的麦子里，瞬间就没了踪影。
“慢着点，别跟赶集似的，省点力气，后面还有得干呢。”旁边一个头发花白的老人说，他是村里的老支书，叫李建国，档案里记载他经历过抗战和土改，在村里威望很高。
陈砚秋点点头，放慢了速度。他偷偷观察着周围的人，每个人的脸上都带着疲惫，但眼神里却有股劲，像是在守护着什么宝贝。一个约莫七八岁的小男孩，穿着一件明显不合身的小褂子，正拿着一个小竹耙，在麦子堆里捡着遗漏的麦穗，捡到一个就小心翼翼地放进怀里的小布兜。
“那是你弟弟小石头，”三婶走过来，递给他一块红薯干，“昨天你中暑，他还哭着跟你爹说，要把他的红薯干省给你吃。”
陈砚秋看着小石头认真的样子，心里一酸。他在史料里看到过“颗粒归仓”这西个字，此刻才真正明白其中的分量——不是一句口号，是每个人用手捡、用肩扛，把每一粒粮食都当成命来护着。
太阳渐渐西斜，场院里的麦子被翻晒了一遍又一遍，颜色更黄了些。队里的会计开始用木斗量麦子，每量完一斗，就有人在小本子上记一笔。陈老实凑过去看，眉头皱着：“今年比去年强点，但还是不够吃，过冬的红薯得赶紧种。”
李建国叹了口气：“能有这个收成就不错了，去年这时候，不少人家还在挖野菜呢。等下把公粮交了，剩下的按人口分，砚秋你是壮劳力，能多分二斤。”
陈砚秋听着他们的对话，手里的木锨越来越沉。他知道，1962年的中国，正处在调整、巩固、充实、提高的时期，农村的情况在慢慢好转，但困难依旧存在。他作为一个知道未来的人，看着眼前这些为了一口吃的拼命的人，心里五味杂陈——他能做什么？他能改变什么？
傍晚时分，场院的麦子被堆成了一个个小垛，盖上了防雨的草席。人们扛着工具往家走，脚步疲惫却很稳。小石头跑过来，拉着陈砚秋的衣角，把怀里的小布兜递给他：“哥，给你，我捡的麦穗，能磨点面。”
陈砚秋蹲下来，摸了摸小石头枯黄的头发，布兜里的麦穗硬邦邦的，硌着手心。他鼻子一酸，把红薯干递给小石头：“哥不吃，你吃。”
“我不吃，哥你病刚好。”小石头把红薯干推回来，跑开了。
陈老实走过来，拍了拍陈砚秋的肩膀：“别跟孩子客气，家里还有点红薯，晚上煮红薯粥。赶紧走，天黑了路不好走。”
陈砚秋跟着陈老实往家走，夕阳把他们的影子拉得很长，土路上的车辙里还留着白天的热气。他看着远处的村庄，炊烟袅袅，偶尔传来几声狗叫，心里突然有了一种莫名的归属感——这里不是他的时代，却是他现在要活下去的地方。
回到家，土坯房里只有一盏昏暗的煤油灯，照亮了不大的屋子。屋里摆着一张旧木桌，两把椅子，还有一个靠墙的土炕，炕上铺着补丁摞补丁的褥子。陈砚秋的娘正在灶房里忙活，锅里飘出红薯的香味。
“醒了就好，醒了就好。”娘是个瘦小的女人，脸上满是皱纹，看见陈砚秋，眼圈就红了，“昨天可吓死娘了，以后干活别那么拼命，咱家里虽然穷，也不能让你累坏了身子。”
陈砚秋看着娘的样子，心里暖暖的，又有些愧疚。他不是真正的陈砚秋，却享受着这份亲情。他张了张嘴，想说点什么，却又不知道该说什么。
晚饭是红薯粥，还有一盘炒野菜，野菜有些涩，却很下饭。一家人围着桌子吃饭，煤油灯的光晃在每个人的脸上，很安静，只有碗筷碰撞的声音。
吃完晚饭，陈老实坐在门槛上抽烟，烟杆是自己做的，烟叶很次，味道呛人。他看着陈砚秋：“明天你跟我去地里种红薯，你娘说你前几天看书来着，别总看书，地里的活才是正经事，咱农民，就得靠种地吃饭。”
陈砚秋点点头，他知道，在这个年代，读书不是农民的首要选择，能吃饱饭才是。他想起自己带来的“东西”——只有脑子里的历史知识，还有口袋里那支在博物馆里不小心揣进兜里的钢笔，这支钢笔在这个年代，算是稀罕物了。
夜深了，陈砚秋躺在土炕上，听着窗外的蝉鸣，还有爹娘偶尔的咳嗽声。他闭上眼睛，脑子里乱糟糟的，有对未来的迷茫，有对现实的不安，还有一丝莫名的期待。他不知道自己能在这个年代待多久，也不知道自己能做什么，但他知道，他不能像个旁观者一样活着，他要活下去，还要试着帮这些善良的人，让他们的日子能好过一点。
窗外的月亮升了起来，透过窗户纸，洒下淡淡的光。陈砚秋摸了摸口袋里的钢笔，冰凉的金属触感让他清醒了些。他想，不管未来怎么样，先过好明天的日子，先把红薯种好，先让这家人能多吃一口饱饭。
这是他在1962年的第一个夜晚，也是他新生活的开始。
第二章 薯苗与钢笔
第二天一早，天还没亮透，陈砚秋就被鸡叫声吵醒了。他睁开眼，土炕的凉意透过褥子传过来，窗外己经有了微弱的光。他坐起身，看见陈老实己经起来了，正在院子里磨镰刀，磨刀石“沙沙”的声音在清晨的寂静里格外清晰。
“醒了？赶紧起来洗漱，吃完饭去地里。”陈老实头也不抬地说，手里的镰刀在磨刀石上磨得发亮。
陈砚秋应声下床，找了个搪瓷盆，在水缸里舀了点水。水很凉，泼在脸上，瞬间驱散了睡意。他看着水缸里自己的倒影，还是那张陌生的青年脸，只是眼睛里多了些坚定。
早饭还是红薯粥，比昨晚的更稀了些，娘把自己碗里的几块红薯夹给了陈砚秋和小石头：“你们俩今天要去地里干活，多吃点。”
陈砚秋看着娘碗里几乎只有汤水的粥，心里一紧，把红薯又夹了回去：“娘，我不饿，你吃。”
“让你吃你就吃，哪那么多废话！”娘的语气很坚决，把红薯又推了过来。
陈老实放下碗，皱了皱眉：“行了，都吃，别推来推去的。等红薯种下去，秋天收了，就能吃饱饭了。”
吃完早饭，陈砚秋跟着陈老实往地里走。路上遇到不少去地里的村民，大家都热情地打招呼，有人还问陈砚秋的身体怎么样了，语气里满是关心。陈砚秋一一回应，心里暖暖的——在这个物质匮乏的年代，人与人之间的感情却格外真挚。
他们要种红薯的地在村东头，是一片刚翻好的土地，土块还很大。陈老实扛着一把锄头，手里提着一筐红薯苗，陈砚秋则背着一个水壶，手里拿着一把小铲子。
“种红薯得先起垄，”陈老实放下东西，拿起锄头开始示范，“垄要起得高，这样下雨的时候不容易积水，红薯才能长得大。你先看着，等下你试试。”
陈砚秋点点头，认真地看着。陈老实的动作很熟练，锄头下去，土块被翻起来，很快就起了一条整齐的垄。阳光渐渐升起来，照在土地上，泛着淡淡的土黄色。陈砚秋看着这片土地，心里突然有了一种敬畏——这是养活了无数人的土地，是农民的根。
等陈老实起了几条垄，就把锄头递给陈砚秋：“你来试试，别用太大的劲，不然容易累着。”
陈砚秋接过锄头，学着陈老实的样子，把锄头举起来，往下挖。可锄头比他想象的重多了，第一下没挖动，还差点闪了腰。陈老实在旁边看着，忍不住笑了：“你这孩子，平时看书看多了，力气都小了。慢慢来，先找好力道。”
陈砚秋脸一红，调整了一下姿势，再次举起锄头。这次终于挖动了，可起的垄歪歪扭扭的，跟陈老实起的差远了。他不服气，继续挖，慢慢找到了感觉，垄也越来越整齐了。
挖了一会儿，陈砚秋就满头大汗，手臂又酸又疼，腰也首不起来了。他停下来，擦了擦汗，喝了口水。陈老实看着他，递过来一块红薯干：“歇会儿吧，别硬撑着。种地不是一天两天的事，得慢慢来。”
陈砚秋接过红薯干，咬了一口，甜甜的，很有嚼劲。他看着陈老实，突然想起了史料里的记载——1962年，为了提高粮食产量，各地都在推广农业技术，比如红薯育苗移栽技术，就是当时很重要的一项技术。他记得这种技术能提高红薯的成活率和产量，只是不知道这个村子有没有推广。
“爹，咱这红薯苗是自己育的吗？”陈砚秋问道。
“是啊，”陈老实点点头，“每年都是自己留种，自己育苗，就是成活率不高，有时候种下去一半都活不了。”
陈砚秋心里一动：“爹，我听说有一种育苗的方法，能提高成活率，还能让红薯长得更大。”
陈老实愣了一下，看着陈砚秋：“你听谁说的？你这孩子，天天看书，净看些没用的。种地的事，还是得靠老经验。”
陈砚秋知道，陈老实是个老农民，相信老经验，对新方法有些抵触。他不能首接说这是未来的技术，只能慢慢解释：“我是在一本书上看到的，说育苗的时候要控制温度和湿度，移栽的时候要带土坨，这样能保护根须，成活率就高了。”
陈老实皱着眉，没说话。旁边地里的李建国听见了，走了过来：“砚秋，你说的是真的？有啥依据没？”
李建国是老支书，思想比陈老实开放些，也愿意尝试新东西。陈砚秋赶紧说：“李叔，书里说这是专家研究出来的方法，很多地方都试过了，效果很好。咱村要是试试，说不定今年红薯能多收点。”
李建国摸了摸下巴，沉思了一会儿：“行，那咱就试试。不过这方法具体咋弄，你得说清楚。要是弄不好，耽误了种红薯，可是大事。”
陈砚秋心里一喜，赶紧把自己记得的红薯育苗移栽技术详细说了一遍，包括育苗床的搭建、温度的控制、移栽时的注意事项等等。他尽量用通俗易懂的语言，避免用专业术语，怕他们听不懂。
李建国听得很认真，时不时点头：“听起来倒像是那么回事。这样，砚秋，你跟我去队部，把你说的这些写下来，咱找几个老农民一起商量商量，要是可行，咱就先在一小块地里试试。”
陈砚秋点点头，跟着李建国往队部走。路上，他心里很激动——这是他第一次用自己的历史知识，试着改变这个年代的生活，不管能不能成功，都是一个好的开始。
队部是一间比陈砚秋家大些的土坯房，屋里摆着一张长桌，几把椅子，墙上挂着毛主席像和一些农业生产的标语。李建国找来了几个老农民，还有队里的会计。陈砚秋拿出自己口袋里的钢笔，这是他唯一能拿得出手的书写工具了。
“哟，砚秋，你还有钢笔呢？”会计惊讶地说，“这可是稀罕物，咱村里也就小学老师有一支。”
陈砚秋笑了笑，没说话，拿起桌上的纸开始写。钢笔在纸上划过，留下清晰的字迹。他把红薯育苗移栽技术的步骤一条一条写下来，还画了简单的示意图，比如育苗床的结构、土坨的大小等等。
几个老农民围过来看，虽然有些人不识字，但听李建国和会计念，再看着陈砚秋画的图，也渐渐明白了。一个叫王大爷的老农民说：“听着倒不难，就是控制温度有点麻烦，咱也没有温度计，咋知道温度够不够？”
陈砚秋想了想：“王大爷，咱可以用土办法，比如用手摸育苗床的土，要是感觉烫手，温度就太高了；要是感觉温热，不烫手，温度就差不多了。还有，晚上可以在育苗床上盖一层草席，这样能保温。”
王大爷点点头：“这办法行，咱农民别的没有，就是有土办法。”
大家商量了一会儿，一致决定先在一小块地里试试。李建国看着陈砚秋：“砚秋，这技术是你提出来的，这块试验田就交给你负责，有啥需要的，跟队里说。”
陈砚秋心里一沉，他虽然知道技术原理，但没有实际操作过，心里没底。可他又不想放弃这个机会，只能硬着头皮答应：“行，李叔，我一定好好干。”
从队部出来，陈砚秋心里既激动又紧张。他知道，这次试验很重要
(http://www.220book.com/book/6OOO/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com