凌薇真的在溪云村种了一块田。田不大，就在“时光文明馆”后面，一半种着改良后的“西季稻”，一半种着从各个世界带回来的“纪念作物”——有1958年的高产土豆，有魔法世界的荧光草（己驯化，白天是普通绿植，夜晚泛微光），还有非洲村庄的太阳花，花瓣上的纹路和玛塔织的布一模一样。
每天清晨，她都会扛着小锄头去田里忙活。村民们见了，总笑着打招呼：“凌姐，又来‘伺候’你的宝贝庄稼啦？”
“可不是嘛，它们比我记性好，记着每个世界的日子呢。”凌薇也笑，手里的锄头轻轻刨开土，给土豆苗松根。
有时，林晓会带着学生来田里写生。学生们围着荧光草好奇地问：“凌奶奶，这草真的会发光吗？”
凌薇便蹲下来，摸了摸叶片：“夜里会亮，像星星落在草叶上。它来自很远的地方，那里的人用它照亮森林，也照亮心里的希望。”
学生们似懂非懂地记下，画纸上的荧光草旁，多了几颗小小的星星。
吴大娘的孙女阿蓝，常来田埂上陪凌薇说话。她如今己是村里的织布能手，织的“时光纹”布（融合了蓝染、太阳纹和榫卯图案）在网上很受欢迎。
“凌奶奶，昨天有个外国客户，说要把我的布做成礼服，穿去文化展呢！”阿蓝眼里闪着光，“我还跟她讲了玛塔奶奶的故事，讲了您当年去非洲的事。”
凌薇停下手里的活，看着阿蓝：“真好。以后啊，你要把这些故事接着讲下去，让更多人知道，不同的布后面，藏着一样的心意。”
秋天收割时，田里总是最热闹的。阿明的儿子阿禾会来帮忙割稻，他如今是村里的种粮能手，还改良了水稻品种，让“西季稻”的口感更好；皮埃尔从欧洲寄来的面包酵母，被村里的烘焙坊用来做“稻穗面包”，麦香里混着稻米的清甜；阿米娜也托人送来新织的“太阳纹”桌布，铺在田埂上的小桌上，摆着刚煮好的土豆和新蒸的荞麦馒头。
大家围坐在一起吃饭，聊着各自的“时光故事”——阿禾说要把新稻种推广到更多山区，阿蓝说要开个线上织布课，林晓说要修复一批古代织机，让老手艺能“动起来”。
凌薇听着，笑着给每个人碗里添了一勺土豆泥：“慢慢来，日子还长，咱们的故事啊，还能写好多好多页。”
有天傍晚，凌薇坐在田埂上，看着夕阳把荧光草染成金色。口袋里的“时光手账”不小心掉了出来，翻开的那页，正好是她第一次在1958年的车间里写下的字：“今天学会了修车床，赵师傅说，手艺要用心，日子要过实。”
她摸了摸那行字，忽然觉得，这么多年，自己其实一首没离开——从1958年的车间到溪云村的田埂，从跨越时空的奔波到守着一块田的平静，本质上都是在做同一件事：把日子过实，把心意传下去。
晚风拂过，田里的稻穗轻轻摇晃，荧光草开始泛起微光。不远处，“时光文明馆”的灯光亮了起来，隐约能听到志愿者讲解“时光印记”的声音；“时光邮筒”旁，有个小女孩正踮着脚，把写好的信慢慢塞进去，信封上画着一棵小小的“时光之树”。
凌薇站起身，拍了拍身上的土，慢慢往家走。田埂上的影子被夕阳拉得很长，和远处“时光之树”的影子叠在一起，像一条温柔的线，把过去、现在和未来，轻轻连在了一起。
她知道，往后的日子里，她或许会慢慢老去，但田里的庄稼会年年丰收，“时光文明馆”的故事会代代相传，孩子们写的“时光信笺”会按时开启。而这些，就是她留给这个世界，最踏实、最温暖的“时光回响”。
(http://www.220book.com/book/6S1E/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com