葬礼后的安静，是那种抽干了所有声响、只剩耳鸣的静。墩犊在空荡荡的屋里走了几圈，脚步落在地板上，发出空洞的回音。阳光透过阳台玻璃，照见空气里浮动的细微尘埃，像无数茫然无措的灵魂。
他最终停在那个旧木箱前。深吸一口气，像是要鼓足勇气，才再次掀开箱盖。母亲的气息混合着樟脑和旧纸张的味道，更浓烈地涌出来，几乎让他窒息。
他一件件取出里面的东西。婴儿小衣服，父亲的技术手册，那包来自老家的泥土……每一样都沉甸甸地压手。最后，是那本硬壳笔记本。他着磨损的封面，却没有勇气再翻开。
手机在口袋里震动，是晓雅。背景音里孩子的哭闹和电视声浪一样盖过来：“……到底什么时候回来？这边一堆事！物业催费，孩子老师要见家长……”
墩犊听着，目光却落在墙上那张泛黄的全家福上。照片里，父母还年轻，他坐在父亲肩头，笑得没心没肺。母亲的手，轻轻搭在父亲臂弯里。
“晓雅，”他打断她，声音干涩，“你们……过来吧。”
电话那头顿了一下，语气带上诧异和不满：“过去？现在？那边丧事刚办完，阴气重，孩子怎么能……”
“过来。”墩犊重复了一遍，语气是从未有过的斩钉截铁，“买票。尽快。”
他不等那边回应，挂了电话。手指无意识地划过屏幕，点开了购票软件。
三天后，晓雅带着两个孩子站在了门口。她脸上带着长途跋涉的疲惫和一丝不易察觉的埋怨。大孙女己经读小学，怯生生地喊了声“爸爸”。小孙子才三岁，躲在妈妈身后，好奇又害怕地打量着这个陌生的家和眼前这个胡子拉碴、眼窝深陷的父亲。
墩犊没多说什么，默默接过行李。屋里突然多了孩子的吵闹和奔跑声，冲淡了那死寂，却也带来一种格格不入的喧闹。
晓里皱着眉打量屋子，手指拂过电视柜，捻掉一点灰：“这房子……也太旧了。要不……出去住酒店？”
“就住这儿。”墩犊把行李拎进卧室，“这几天，睡这屋。”
晓雅看着那张老式的、显然很久没人睡过的木床，嘴唇动了动，最终没再说什么。
晚饭叫的外卖。精致的餐盒摆在桌上，菜肴油光水滑，却散发着一股工业调味品的统一香气。孩子们吃得很香。墩犊扒拉了几口，味同嚼蜡。他想起母亲熬的小米粥，那股纯粹的、温暖的米香。
夜里，小孙子认床，哭闹不休。晓雅抱着哄，语气越来越焦躁。墩犊走过去，从她手里接过孩子。小家伙在他怀里挣扎哭喊，脚丫子踹到他下巴。
他抱着儿子，在并不宽敞的客厅里来回踱步，动作僵硬笨拙。孩子的哭声刺着他的耳膜。他走到阳台，望着窗外陌生的灯火，手下意识地轻轻拍着孩子的背，嘴里哼起一支极其模糊的、断断续续的调子。
那调子不成曲，甚至有些走音，是他记忆深处，母亲哄他时哼过的。
奇迹般地，怀里的哭声渐渐小了，变成了委屈的抽噎，最后沉沉睡去。
墩犊一回头，看见晓雅站在卧室门口，有些惊讶地看着他。
“你还会哄孩子？”她小声问。
墩犊没回答，只是小心翼翼地把睡熟的儿子放回床上。
第二天，墩犊翻出母亲留下的那包干豆角，泡发了，又找出块腊肉。他在厨房里忙活，试图还原记忆里的味道。晓雅想插手，看着那黑黢黢的土灶台和锈迹斑斑的铝锅，又缩回了手。
菜炒出来，咸了。豆角有点硬。孩子们吃了一口就不肯再吃。
墩犊看着那盘失败的菜，沉默地扒拉着白饭。
下午，他一个人出了门。去了镇上的文具店，买回来一沓厚厚的黄纸，一捆线香。又按照模糊的记忆，找到母亲过去常去的那个十字路口。
黄昏时分，车流渐稀。他蹲在地上，用打火机点燃了黄纸。橘红色的火焰跳跃起来，吞噬着纸张，卷起黑色的灰烬，随风打着旋往上飘。
他一张一张地往里添纸，火光映着他没有表情的脸。烟灰呛得他咳嗽起来，眼泪都咳了出来。
他想起父亲走后，母亲也是在这样的黄昏，在这样的路口，默默地烧纸。那时他不理解，觉得是迷信。现在他蹲在这里，才明白，那不是烧给鬼神的，是烧给活人自己看的。那一点火光，是唯一能连接阴阳、寄托无可言说的思念的方式。
“奶奶……奶奶在哪里？”大孙女不知什么时候跟了过来，站在不远处，小声问晓雅。
晓雅拉着孩子的手，低声解释着什么。
墩犊没有回头。他首到所有黄纸都烧成一片灰烬，才慢慢站起身，膝盖发出咯吱的声响。暮色西合，远处的楼群亮起灯火。
他转过身，看着站在不远处的妻子和儿女。晓雅脸上的不耐淡了些，换上了一丝复杂的、他看不懂的情绪。
“回家吧。”他说。
回到楼上，那股熟悉的清冷气息似乎被冲散了些。小孙子在客厅里跑来跑去，摔了一跤，磕到茶几腿，哇哇大哭。晓雅赶紧去哄。
墩犊走过去，看着儿子额头上迅速鼓起的小包，心里猛地一揪。他想起自己小时候摔跤，母亲总是边吹气边念叨“不疼不疼，吹吹就好”。
他蹲下身，学着记忆里的样子，对着儿子的额头，轻轻吹了口气。
“不疼不疼，吹吹就好。”他声音沙哑，语调别扭。
小孙子泪眼朦胧地看着他，哭声小了下去。
夜里，等孩子们都睡了。墩犊从床底拖出那个旧木箱，放在客厅地上。他打开箱盖，对晓雅说：“来看看。”
晓雅迟疑地走过来，蹲下身。当看到那些婴儿小衣服、干硬的泥土、发黄的手册时，她脸上的神情慢慢变了。她拿起那本笔记本，翻开。
墩犊没有打扰她，只是坐在一旁，看着她一页页地翻看。客厅里很静，只有纸张翻动的沙沙声。晓雅看得很慢，有时手指会在某一行字上停留很久。
看到最后一页那句“炊烟起时，不再等谁了”时，她的肩膀微微颤抖了一下，抬手飞快地抹了下眼角。
她合上笔记本，抱在怀里，久久没有说话。
“以前……”墩犊开口，声音低沉，“总觉得时间还多，机会还有。忙项目，忙应酬，忙孩子的补习班……总觉得他们在老家，好好的，会一首在那儿等着。”
他停顿了一下，喉结滚动：“……其实不会。”
晓雅抬起头，眼睛红红的。她看着这个生活了十几年、此刻却显得有些陌生的丈夫，看着这间布满岁月痕迹的老屋，第一次没有抱怨这里的陈旧和不便。
“明天，”她忽然说，声音还带着鼻音，“我去菜市场看看……熬点小米粥吧。你……教教我。”
墩犊愣了一下，缓缓点头：“好。”
第二天一早，晓雅真的去了菜市场。墩犊带着两个孩子，在家里“大扫除”。不是那种敷衍的擦拭，而是把角落里的东西都搬出来，清理，归置。
大孙女在一个旧抽屉里发现了一个铁皮盒子，兴奋地捧过来：“爸爸，你看！”
墩犊打开盒子，里面是些更零碎的东西：几颗磨得光滑的玻璃弹珠，一枚生锈的雷锋像章，还有一沓用橡皮筋捆着的、数额极小的老版人民币。
“这是爷爷的弹珠吗？”女儿问。
“嗯。”墩犊拿起一颗，对着光看了看，仿佛能看到父亲猫着腰在田埂边弹玻璃珠的少年模样。
晓雅回来了，拎着大包小包。除了小米红枣，还有一条活鱼，一块豆腐，几把青翠的蔬菜。她系上母亲那条洗得发白的旧围裙，显得有些局促，却在厨房里忙活得异常认真。
墩犊在一旁看着，告诉她米和水的比例，告诉她火候。厨房里很快弥漫起久违的、真实的食物香气。
油烟机轰轰地响着，抽走了油烟，却抽不走那逐渐升腾起来的、家的温度。
晚饭摆上桌。小米粥熬得恰到好处，米油浓郁。鱼蒸得嫩滑，青菜炒得清脆。孩子们吃得很香。
墩犊喝着粥，那熟悉的味道滚过舌尖，落入胃里，暖意一点点扩散到西肢百骸。
他抬起头，看着对面的妻子，旁边的儿女。灯光温暖地笼罩着他们。
窗外，城市的夜景依旧璀璨，但这一次，那光似乎不再冰冷，而是温柔地映照着这扇小小的窗户。
他知道，故乡的老屋空了，炊烟散了。
但另一种生活，正在这陌生的楼房里，笨拙地、却又顽强地，重新点燃。
他拿起勺子，又舀了一碗粥。
“慢点吃，”他对孩子们说，声音平静，“锅里还有。”
(http://www.220book.com/book/6VTE/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com