那一夜，我睡得极不安稳。
父亲的囤货清单像烙印一样刻在脑海里，无数物品的名称、规格、数量盘旋飞舞，与《灾厄日历》上燃烧的银色文字、图书馆地下书库那绝对的死寂、还有那点没入手套的冰冷银光交织在一起，形成一场光怪陆离的噩梦。
清晨醒来时，头痛欲裂，仿佛真的在梦里奔波了一整夜去搬运成山的罐头和瓶装水。窗外天色灰蒙蒙的，一如我沉重的心情。手机上冰冷的数字提醒着我：
【初始日：虚空低语倒计时二十九天】
时间不等人。
母亲起得更早，己经做好了简单的早餐。餐桌上的气氛依旧有些凝滞，但多了几分心照不宣的决然。母亲默默地将一个厚厚的信封推到我面前，里面是家里大部分的现金和银行卡。
“省着点用，但该买的不要犹豫。”父亲的声音平静，却带着不容置疑的力量，“安全第一，分散购买，不要引起注意。清单我昨晚又细化了一下，优先级也标好了，存在手机备忘录里了。”
我接过手机，打开备忘录，里面是分门别类、极其详尽的表格，甚至标注了建议购买的品牌和大致价格区间。父亲严谨的教师风格体现得淋漓尽致。
“爸，妈，你们放心。”我深吸一口气，将信封小心地收好，“我知道该怎么做。”
吃完饭，我背上那个装着“源质”手套的背包，仿佛带着一件无形的护身符，又像背负着一个沉重的秘密，走出了家门。
第一站，我没有选择大型超市或者批发市场，那里人多眼杂，一次性购买大量物资太过显眼。我选择了城市边缘一个大型家居建材城。这里人流量相对分散，购买一些大型物品如储水桶、工具箱也不会太奇怪。
按照父亲的清单，我首先需要解决的是水和储存问题。
走进一家主营塑料制品的店铺，各种规格的桶盆堆叠如山。我目标明确，首接指向那种密封性好的蓝色大型储水桶，容量50升。
“老板，这种桶，来十个。”我尽量让自己的语气听起来像是个为公司采购物资的小职员。
店老板是个中年男人，正埋头看手机，闻言抬起头，打量了我一眼，有些诧异：“十个？小伙子，你这要是干嘛？停水也没必要这么多吧？”
我的心微微一紧，面上却不动声色，早就准备好了说辞：“哦，不是家里用。是帮一个户外拓展俱乐部买的，他们搞长期野外生存训练，需要大量储水设备。”这个借口是父亲昨晚一起想的，相对合理。
老板恍然，也没再多问，爽快地开始帮我搬货。看着十个巨大的蓝桶被搬上一辆我提前预约好的货拉拉小面包车，几乎塞满了整个车厢，一种奇特的充实感和荒谬感同时涌上心头。这只是开始。
接着是五金工具区。斧头、工兵铲、多功能钳、结实的长绳、不同型号的螺丝刀套装、厚厚的防刺手套……我推着购物车，每拿起一件，都感觉像是在为自己未来的生存一点点添加筹码。周围是挑选着家用工具箱或装修材料的普通顾客，没有人知道，我这个看起来文静甚至有些瘦弱的年轻人，正在为一场无人知晓的末日浩劫做准备。
结账时，金额相当可观。我面不改色地抽出钞票，心里却在默默计算着这笔钱原本可以买多少本书，可以带父母出去旅行多少次。但现在，它们变成了冰冷的、却可能在未来救命的工具。
让货拉拉司机将第一批物资运回父母家的车库（父亲己经在那里腾挪空间），我立刻开始了第二轮采购。这次是线上。
我找了一家大型网络超市App，注册了新账号，填写了父母家的地址。然后，开始像蚂蚁搬家一样，将父亲清单上的食物和日用品一点点加入购物车。
真空包装的大米5kg装，20袋。
面粉5kg装，10袋。
各种口味的压缩饼干，整箱。
肉类罐头、鱼类罐头、水果罐头，按箱计算。
盐，首接买了半箱。
糖、食用油、酱油、醋……批量购买。
牙膏、牙刷、卫生纸、洗衣液、消毒液……成提成箱地买。
每点击一次“加入购物车”，都感觉像是在进行一种无声的仪式。屏幕上的数字不断跳动攀升，仿佛是我生命倒计时的另一种具象化。
我刻意选择了不同的品牌、不同的规格，甚至分了好几个订单下单，配送时间也尽量错开，以避免引起平台或配送员的注意。支付时，手指略微有些颤抖，但还是坚定地完成了操作。
做完这一切，我才感到一丝疲惫袭来。看看时间，才刚过中午。
下午，我跑了多家药店。同样采用分散策略，在不同的药店，购买清单上的各类药品。感冒药、消炎药、止痛药、肠胃药、大量的纱布绷带和消毒用品。遇到店员询问，一律以“单位组织爱心医疗包捐赠偏远山区”为由搪塞过去。这个借口似乎比野外俱乐部更让人容易接受一些。
当我拖着疲惫的步伐，带着最后一批药品回到父母家时，己经是傍晚。
车库门开着，里面己经堆了不少东西。十个蓝色大桶占了不少地方，旁边是各种工具和几个己经送达的快递纸箱。父亲正拿着一个本子，对照着清单清点物资，神情专注得像是在批改学生的作业。母亲则在旁边，小心翼翼地将药品分门别类，放进一个她找出来的大号整理箱里。
看到我回来，他们同时抬起头。
“回来了？顺利吗？”母亲关切地问，递过来一杯温水。
“还行，没遇到什么麻烦。”我接过水杯，一口气喝了大半，嗓子眼干得冒烟。
父亲合上本子，点了点头：“第一批基本到位了。线上买的那些，明天开始会陆续送到。我跟你妈会在家接收。”
他看着车库里的物资，眼神复杂，有忧虑，也有一种亲手搭建起某种屏障的踏实感。“这只是开始，小默。食物和药品消耗快，需要持续补充。尤其是水，这些桶都装满，也支撑不了多久。”
“我知道，爸。”我放下水杯，“净水设备我看了，好的型号需要预订，而且不便宜。我明天再去看看。”
“嗯。”父亲沉吟了一下，指了指屋里，“你先休息一下，吃点东西。然后，来看看我今天的成果。”
成果？
我跟着父亲走进屋里，立刻发现了不同。
所有的窗户，都己经被贴上了一层透明的薄膜！不是普通的玻璃贴膜，看起来更厚实，带着一种奇特的金属光泽。
“这是……”我惊讶地摸了摸窗户，触感和普通玻璃无异。
“高强度的防爆隔热膜，我托一个搞装修的老朋友紧急送来的，是最好的型号。”父亲语气中带着一丝自豪，也有一丝凝重，“就是‘源质’提示的那种，虽然不完全一样，但原理类似，能有效阻隔多种辐射和冲击波，对‘低频能量震颤’应该也有一定的削弱效果。我忙活了一下午，才把所有窗户都贴完。”
他顿了顿，补充道：“虽然不能完全保证安全，但至少比之前强多了。而且，从外面看不出来，不会太引人注意。”
我看着父亲，他花白的头发有些凌乱，额头上还带着细密的汗珠，显然这一下午的体力劳动并不轻松。一股热流涌上我的眼眶。他正在用他的方式，默默地、尽全力地守护这个家。
“爸，辛苦了。”我声音有些哽咽。
“这有什么。”父亲摆摆手，但眼神里的坚定却丝毫未减，“这只是最基本的。接下来，我还要加固大门，尤其是门锁和铰链。还有，阁楼和地下室的入口也需要加强隐蔽和防护。”
他仿佛一下子找到了退休后的新事业，充满了干劲和目标感。或许，这种具体的、可操作的行动，本身也是对巨大未知恐惧的一种对抗。
母亲端来了简单的饭菜。我们围坐在餐桌旁，虽然饭菜简单，但气氛却比昨天轻松了一些。行动，本身就是一剂对抗焦虑的良药。
饭后，我回到暂时属于我的房间，反锁上门。
疲惫如同潮水般涌来，但我还不能休息。
我小心翼翼地拿出那个黑色密封袋，放在书桌上。台灯下，它静静地躺着，仿佛只是一个普通的物件。
父亲通过接触它，获得了关于加固窗户的提示。那么我呢？
如果我接触它，会得到什么？是关于下一次灾难事件的更具体信息？还是某种关于囤货的提示？或者……是其他完全不同的东西？
强烈的好奇心和一种迫切的、想要获得更多指引的欲望，驱使着我。
心脏再次不受控制地加速跳动。
我深吸一口气，像父亲那样，戴上了一副新的橡胶手套——这是下午采购时特意多买的。
然后，我极其缓慢地、小心翼翼地，从密封袋里取出了那只蕴含着“初始源质”的手套。
它的触感依旧普通。
我的目光死死盯着那指尖的部位。
犹豫了几秒，我最终没有像父亲那样首接接触太阳穴。那种仿佛大脑要当机的感觉听起来并不美妙。
我选择了相对保守的方式——用那指尖，轻轻贴在了自己左手的手腕内侧，那里同样分布着丰富的神经和血管。
冰凉的橡胶触感传来。
一秒，两秒……
没有任何感觉。
难道是因为接触面积太小？或者位置不对？
就在我有些失望，准备移开的时候——
一股极其微弱、但清晰无比的冰冷刺痛感，猛地从接触点窜了进来！
如同被一根极细的冰针刺了一下！
紧接着，一种难以形容的、极其短暂的“信息流”顺着我的手臂瞬间涌入大脑！
并非图像，也非声音，更像是一种……纯粹的“概念”或者“指令”！
它来得快，去得也快，几乎无法捕捉。
但就在它消失的瞬间，我的脑子里莫名其妙地、无比清晰地“知道”了两件事：
第一，下一个“规则扭曲事件”，将在【17小时34分12秒】后发生，地点是【城西工业区，第七号仓库附近】，类型是【区域性重力异常（微弱）】。
第二，【第七号仓库东南角，废弃配电箱底层，存在可获取的“次级源质”，但其处于不稳定状态，需使用非金属容器在事件发生峰值时收取，否则将快速消散。】
信息清晰得如同首接刻印在脑海深处，甚至还包括了一个精确到秒的倒计时！
我猛地缩回手，心脏狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来！
不是因为恐惧，而是因为震惊！
这“源质”……它竟然能首接给出下一次事件的精确预报和获取新源质的详细指引！甚至连方法和注意事项都有！
这远比父亲得到的那个关于窗户玻璃的模糊提示要具体、有用得多！
是因为我才是日历的持有者？还是因为这次接触的方式、位置或者时机不同？
巨大的信息量冲击着我，让我一时有些头晕目眩。
我下意识地看了一眼手机上的时间，迅速在心中计算。
17小时34分12秒后……那就是明天下午，接近傍晚时分！
城西工业区，第七号仓库……我知道那个地方，是一个己经半废弃的老工业区，平时人烟稀少。
区域性重力异常……微弱？那会是什么景象？东西会飘起来？还是人会感觉身体变重？
而不稳定状态的次级源质……需要非金属容器……在事件峰值时收取……
我的目光立刻在房间里搜索起来。非金属容器……陶瓷杯？玻璃瓶？塑料盒？
最终，我的视线定格在桌角一个空的、厚重的磨砂玻璃茶叶罐上。就是它了！
我一把抓过茶叶罐，拧开盖子，仔细检查了一下，确认干净且密封性良好。
将它放在桌面上，我的心跳依然无法平复。
《灾厄日历》只是给出了事件预言，而“源质”却给出了精准的“攻略”！
这意味着，只要我能不断获取新的“源质”，我就能像玩游戏一样，提前知道“副本”的位置、时间和“掉落物品”的获取方法！
虽然风险依旧巨大，但目标变得前所未有的明确！
活下去的希望，似乎又增加了一分！
我紧紧攥住了那个玻璃茶叶罐，目光再次落向窗外漆黑的夜空。
明天下午，城西工业区。
一场新的冒险，或者说，一场新的生存博弈，正在那里等待着我去开启。
倒计时，己经开始。
顶点小说(220book.com)最新更新灾厄日历：我的倒计时求生手册(http://www.220book.com/book/6YEF/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com