从老房子回来的第二天，宁州下起了春雨。细密的雨丝斜斜地织着，落在窗户上，留下蜿蜒的水痕，像谁没忍住的眼泪。苏晚坐在书桌前，翻开林亦舟的笔记本，两封叠放的信纸静静躺着，红色绒布的纤维还粘在第二封信的边缘，是老房子 “时光宝盒” 留下的温度。
她指尖划过信里 “玻璃花房” 的字句，思绪不由自主飘回离开老房子的前一天 —— 那天春雨初歇，她在阁楼待了整整一个下午。阳光透过玻璃花房的屋顶，在阁楼的地板上投下细碎的光斑，像林亦舟当年画在设计图上的星光。她坐在浅灰色的小沙发上，怀里抱着那本写满 “婚礼秘语” 的信纸，耳边是窗外桂花树被风吹动的轻响，还有远处隐约传来的海浪声 —— 和他们第一次在阁楼喝茶时的声音，一模一样。
阁楼的空气里，还留着淡淡的龙井茶香。苏晚当时起身走到小茶几旁，拿起那个熟悉的白瓷茶杯 —— 杯身上画着小小的鲸鱼，是林亦舟在陶瓷店亲手画的，他说 “鲸鱼会带着我们的茶香，飘到很远的地方”。杯底还留着一圈浅浅的茶渍，是去年秋天他们最后一次在这里喝茶时留下的，当时林亦舟笑着说 “晚晚，这茶渍要留着，下次来我们接着喝”，现在想来，他或许早就知道，这个 “下次” 会来得这么迟。
她拿起茶杯，指尖抚过杯身上的鲸鱼图案，突然想起林亦舟教她泡茶的样子。那天他穿着浅灰色的家居服，袖子挽到小臂，认真地给她演示 “温杯、投茶、注水” 的步骤，热水倒进茶杯时，蒸腾的热气模糊了他的眼镜，他却还笑着说 “晚晚，泡茶要慢慢来，就像我们的日子，急不得”。当时她还嫌他啰嗦，现在却连他递茶杯时的温度，都记得清清楚楚。
苏晚走到书架前，指尖划过一排排书脊，最后停在《小王子》上。抽出书的瞬间，一片干枯的桂花标本从书页里掉了出来 —— 正是去年秋天林亦舟别在她发间的那朵，花瓣己经变成了深褐色，却还保留着淡淡的香气。她想起那天他把桂花夹进书里时，认真地说 “晚晚，我们把秋天藏起来，等冬天想它了，就拿出来看看”，现在冬天过去了，春天来了，这朵桂花却成了他们共同藏起的 “时光”。
翻开书，扉页上林亦舟写的便签还在，字迹带着温柔的弧度。她指尖抚过 “你是我的玫瑰” 几个字，眼泪突然掉在便签上，晕开了墨迹。这时，窗外又下起了春雨，细密的雨丝打在玻璃花房的屋顶上，发出 “沙沙” 的轻响，像林亦舟在她耳边轻声说话的声音：“晚晚，别难过，我在呢。”
苏晚走到玻璃花房旁，看着里面的绣球花 —— 虽然过了花期，枝叶却依然翠绿，是林亦舟生前精心养护的结果。花房的角落里，还放着那幅被雨水泡过的星空拼图，林亦舟后来用胶水小心地把晕开的部分修补好，虽然还有淡淡的痕迹，却比完整时更显珍贵。她蹲下身，指尖轻轻碰了碰拼图的边缘，突然想起他们拼拼图的那个冬天，林亦舟总把最难拼的星空部分留给自己，却把容易的星星图案推给她，说 “晚晚，你负责拼星星，我负责拼夜空，这样我们的星空才完整”。
雨势渐渐大了，玻璃花房的屋顶传来 “嗒嗒” 的雨声，像是在为他们的回忆伴奏。苏晚坐在花房的藤编椅子上，拿出林亦舟的信，又读了一遍。信里 “我怕你失望”“想给你补拍照片” 的字句，像温暖的手，轻轻抚摸着她的心脏。她突然明白，林亦舟留下的不只是信和旧物，更是让她好好生活的勇气 —— 他把所有的爱和遗憾，都藏在这些细节里，等着她慢慢发现，慢慢释怀。
“亦舟，我懂了。” 苏晚对着花房轻声说，把信小心地夹回笔记本里，“你的花房、你的拼图、你的茶杯，我都会好好照顾。我会带着你的爱，继续拼完我们的‘星空’，写完我们的故事。”
离开阁楼时，苏晚特意把那朵桂花标本放回《小王子》里，把白瓷茶杯摆在小茶几上，还为绣球花浇了水 —— 就像林亦舟还在，他们只是暂时分开，下次回来，还能继续在这里喝茶、看书、聊未来。
春雨里的老房子，带着的香气，每一处痕迹都像是林亦舟的拥抱。苏晚锁上门，回头望了一眼阁楼的窗户，阳光透过雨丝，在玻璃上投下温暖的光。她知道，这里的回忆不会被春雨冲淡，反而会像土壤里的种子，在她心里慢慢发芽，长成支撑她走下去的力量。
思绪回到当下，书桌上的信纸还在，窗外的雨却没有停歇的意思。苏晚起身走到衣柜前，打开最上层的抽屉，里面整整齐齐叠着林亦舟的深灰色西装，还有她的白色婚纱，防尘袋上印着当年婚纱店的 logo，己经有些褪色。
她小心地解开防尘袋，婚纱的裙摆展开时，还带着淡淡的蕾丝香气。指尖抚过裙摆上的珍珠装饰，突然触到一个硬硬的东西 —— 是一枚小小的珍珠纽扣，卡在蕾丝缝隙里，边缘还缠着几根红色的线。苏晚想起婚礼当天，她不小心勾到婚纱裙摆，掉了一颗纽扣，林亦舟蹲在地上帮她捡，手指笨拙地想把纽扣按回去，却总也扣不上，最后还是化妆师过来帮忙，他站在一旁，耳朵红得像熟透的苹果。
“亦舟，你当时是不是很着急？” 苏晚对着婚纱轻声说，把纽扣放在掌心，冰凉的触感让她想起他蹲在地上时，指尖的温度。她突然想起，婚礼结束后，林亦舟把这颗纽扣收进了西装内袋，说 “要好好留着，这是我们婚礼的‘小插曲’，以后看到就能想起今天的热闹”，原来他真的把这些细碎的瞬间，都当成了宝贝。
雨势渐渐大了些，窗外的香樟树被洗得发亮，叶片上的水珠折射着室内的灯光，像撒了一把碎星星。苏晚想起林亦舟在信里提过的望海栈道，想起他为脚崴的她加装的防滑垫，心里突然涌起一股冲动 —— 想去那里走走，看看春雨里的栈道，是不是还留着他们的痕迹。
她找出林亦舟送她的米白色雨伞，伞面上的鲸鱼图案己经有些模糊，却是她最珍视的物件。下楼时，许曼发来消息：“晚晚，下雨了别乱跑，需要什么我给你送过去。” 苏晚回了句 “我去望海栈道走走，很快回来”，便撑着伞走进了雨里。
春雨里的望海栈道少了冬日的冷清，多了几分的生机。木质的栈道被雨水打湿，泛着深褐色的光，踩上去偶尔会发出 “吱呀” 的轻响。苏晚走得很慢，目光一首落在栈道的台阶上，首到看到那段熟悉的防滑垫 —— 深灰色的橡胶垫上，还留着当年林亦舟特意让工人刻的防滑纹路，虽然边缘有些磨损，却依然牢牢地贴在台阶上。
她蹲下身，指尖抚过纹路，突然发现防滑垫边缘的缝隙里，卡着一片干枯的桂花叶 —— 是去年秋天的桂花，被雨水泡得发胀，却还保留着淡淡的香气。苏晚想起去年秋天，她和林亦舟来这里散步，他摘下一朵桂花，别在她的发间，说 “晚晚，桂花和你最配，都带着甜香”，当时她还笑着说 “你就会说好听的”，却悄悄把那朵桂花夹进了《小王子》里，现在那本书还在阁楼的书架上，桂花己经成了干枯的标本。
“亦舟，你看，桂花叶还在这里。” 苏晚轻声说，把桂花叶小心地放进钱包里，像收藏一件珍贵的纪念品。雨丝落在她的发梢，有些冰凉，她却不觉得冷 —— 这里的每一处痕迹，都像是林亦舟的回应，温柔地包裹着她。
往前走了几步，苏晚看到栈道旁的长椅上，放着一本翻开的《建筑史》，书页被雨水打湿了一角。她走近一看，书页上画着简单的穹顶示意图，旁边写着 “受力点解析”，字迹虽然稚嫩，却让她想起林亦舟当年夹在书里的 “难点解析” 便签。长椅上还坐着一个穿校服的女生，正对着书页皱眉，像极了当年的自己。
“同学，你也在看建筑史吗？” 苏晚轻声问，女生抬起头，露出和她当年一样认真的眼神：“是啊，这部分太难了，看了半天都没懂。”
“我以前也看不懂，” 苏晚笑了笑，指着书页上的穹顶，“你看，受力点在弧形底部，就像拱桥一样，把重量分散到两侧，你可以试着画个简单的草图，会容易理解很多。” 她说着，想起林亦舟当年给她画的示意图，指尖忍不住在空气中比划起来。
女生按照她的说法画图，很快就懂了，兴奋地说：“谢谢你啊姐姐！你怎么知道这么多？”
“是我先生教我的，” 苏晚的声音带着淡淡的怀念，“他是建筑设计师，以前总帮我解析这些难点。”
女生点点头，又低头看书，苏晚站在一旁，看着她认真的样子，突然想起林亦舟在第一封信里写的：“看到你为了看懂一本书，连头发垂到脸上都没察觉时，才觉得‘原来有人能这么认真地活着’。” 原来当年他眼里的自己，也是这样的模样。
雨渐渐小了，天边透出一丝淡淡的光亮。苏晚往回走时，路过栈道旁的便利店，突然想起林亦舟以前总在这里买热牛奶，每次都要加两勺糖，说 “晚晚怕冷，喝甜一点的牛奶更暖”。她走进便利店，买了一杯热牛奶，加了两勺糖，捧在手里，温热的温度顺着指尖蔓延到心底。
回到家时，门口的邮箱里多了一个小小的包裹 —— 没有寄件人，只有收件人写着 “苏晚收”，包裹上贴着一张透明胶带，上面画着一个小小的鲸鱼图案，和她雨伞上的图案一模一样。苏晚的心猛地一跳，指尖有些发颤，她知道，这一定是林亦舟留下的。
拆开包裹，里面是一个浅棕色的牛皮本，封面上写着 “晚晚的散文集素材”，是林亦舟的字迹。翻开第一页，里面贴着很多照片：有她在图书馆看书的侧影，有他们在海边的合影，还有老房子院子里的桂花树，每一张照片下面，都写着简短的文字：“晚晚看书时会皱眉，像个小老太太”“第一次和晚晚看海，她笑起来比海还蓝”“桂花开花时，晚晚说要在这里煮茶”。
翻到最后一页，夹着一张便签，上面写着：“晚晚，你总说想写一本我们的故事，我把素材帮你整理好了。春雨过后，潮汐图书馆的光影会很好看，你可以去那里写，就像我们以前一样。” 便签的右下角，画着一个小小的潮汐图书馆，和第一封信封口的简笔画一模一样。
苏晚抱着牛皮本，坐在沙发上，眼泪又一次掉了下来，却带着笑容。窗外的雨停了，阳光透过云层，洒在牛皮本上，温暖而明亮。她知道，林亦舟还在用他的方式，陪着她，鼓励她，让她带着他们的故事，继续走下去。
晚上，苏晚把牛皮本放在书桌上，翻开第一页，拿起笔，在照片旁写下：“第一章：老房子里的时光宝盒 —— 那里藏着他的秘密，也藏着我们的爱。” 笔尖划过纸页的声音，和春雨落在窗户上的声音交织在一起，像是一首温柔的歌，为他们的故事，继续书写着新的篇章。
在“人人书库”APP上可阅读《致吾妻：六封跨越生死的情书》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网(http://www.220book.com/book/6ZWH/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com