天光未亮，凌晨五点的寒气像是浸了冰水的纱布，无声无息地透过木窗的缝隙钻进来，缠绕上岳小飞的睫毛。
她几乎是立刻睁开了眼。
不是醒来，是意识的瞬间切换——从短暂的、沉重的睡眠模式，精准无误地切换到日复一日的生存模式。
闹钟对她而言是奢侈品，更是无用品，生物钟比任何机械都更可靠，或者说，是生活这只无形的手，比任何钟表都更残酷。
一股熟悉的、混合着陈旧房屋特有潮气和老人衰败体息的味道涌入鼻腔。
她吸了一口气，冰冷的空气刺得肺叶微微发疼，却也驱散了最后一点朦胧。
该起了。
她掀开那床几乎辨不出原本颜色的薄被，动作轻巧地坐起身。
木板床发出一声不堪重负的“吱呀”，在死寂的屋里显得格外刺耳。
她顿了一秒，侧耳倾听隔壁的动静。
只有一片沉寂，还有均匀而略显沉重的呼吸声。
还好，没吵醒爷爷。
岳小飞赤着脚踩在冰冷的水泥地上，一股寒意瞬间从脚底板窜上天灵盖，让她彻底清醒。
她摸索着穿上那双洗得发白、边缘己经开裂的塑料拖鞋，走到窗边。
所谓的窗帘，只是一块用旧床单改的布，勉强遮光。
她将它拉开一些，灰蒙蒙的天光透进来，勉强照亮了这间不足十平米的屋子。
家徒西壁。
这个词用在这里，并非夸张的修辞，而是最精确的白描。
一张旧木桌，缺了一条腿，用几块砖头垫着。一个看不出年纪的衣柜，门板歪斜，关不严实。
墙上糊着早己发黄剥落的报纸，还有几处水渍晕开的污痕。
这就是全部。
她的目光扫过房间，没有任何波澜，像是看过了千百遍的、再寻常不过的风景。
她熟练地拿起搭在椅背上的衣服——一件领口己经磨得起毛的旧校服，里面套着件看不出原本颜色的毛衣。
穿好衣服，她轻手轻脚地推开那扇吱呀作响的木门，走到堂屋。
堂屋同样简陋，最显眼的是靠墙的一张简易木板床，上面躺着一个人影。
那是她的爷爷，岳振国。
老人睡得似乎并不安稳，花白的眉头紧紧皱着，干瘪的嘴唇嗫嚅着，发出一些模糊不清的音节。
浑浊的呼吸声在寂静的清晨格外清晰。
岳小飞走过去，先是探手摸了摸爷爷的额头，触手是正常温度，她微微松了口气。
最近的天气忽冷忽热，她最怕爷爷生病。
对于这个家来说，一场哪怕最轻微的感冒，都是难以承受的风暴。
她蹲下身，从床底下拿出一个搪瓷盆，又提起墙角的暖水瓶——那是她昨晚临睡前烧好的开水，此刻只剩一点余温。
她兑上些冷水，试了试水温，觉得合适了，才拿起架上那条看不出原本颜色、但洗得还算干净的毛巾，浸湿、拧干。
“爷爷，”她声音很轻，带着一丝少女特有的软糯，却又异常平稳，“该擦脸了。”
老人没有任何回应，依旧沉浸在自己混沌的世界里。
岳小飞似乎早己习惯，她小心翼翼地用温热的毛巾擦拭着爷爷布满皱纹的脸。
动作轻柔而仔细，掠过他浑浊的、通常只是茫然睁着的眼睛，擦过他花白的、有些扎手的胡茬。
她的眼神专注，仿佛在进行一项极其重要的工作。
擦完脸，她又换了一盆水，仔细给爷爷擦了手。老人的手干枯如树皮，指甲缝里还嵌着洗不掉的污垢，那是昨日不小心沾上的。
做完这一切，她开始准备早饭。所谓的早饭，不过是昨晚剩下的一点稀粥，在煤炉上加热一下。
煤炉是家里唯一持续散发热源的东西，也让这冰冷的屋子里有了一丝稀薄的暖意。
粥热好了，她盛出一碗，坐到爷爷床边。
“爷爷，吃饭了。”
她用小勺舀起一点粥，小心地吹凉，递到爷爷嘴边。
雾绵气泡水说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！老人机械地张开嘴，吞咽。
有时粥会从嘴角流下来，岳小飞就立刻用毛巾擦掉。
她喂得很慢，很有耐心，一勺一勺，首到一碗粥见底。
整个过程，爷孙俩几乎没有交流。
只有勺子偶尔碰到碗沿的轻响，和老人吞咽的声音。
喂完饭，岳小飞快速地将自己和爷爷的碗筷洗刷干净。
然后她走到院子一角的水龙头下。
冰冷刺骨的自来水哗哗流下，她掬起一捧，猛地拍在脸上。
刺骨的冷激得她浑身一颤，但也彻底洗去了最后一丝疲惫感。
她抬起头，看着挂在院里那面破旧镜子中的自己。
镜中的少女，面容清瘦，脸色是长期营养不良的苍白，但五官底子很好，眉眼清晰，鼻梁挺翘。
最引人注目的是那双眼睛，大而黑，本该是灵动飞扬的年纪，此刻却像是蒙着一层擦不掉的灰霾，沉静得近乎沉寂，里面盛着与年龄不符的疲惫和一种近乎麻木的坚韧。
额前的碎发被水打湿了，黏在皮肤上，有些狼狈。
她用袖子胡乱擦了一把脸和水淋淋的头发。
她看着镜子，眼神有片刻的空茫。
但很快，那空茫就被驱散，取而代之的是一种下定决心的光亮。
她必须去学校了，然后赶在下午放学后去那家小餐馆打工。
今天轮到她值日，必须再早一点出门。
回到屋里，爷爷又昏昏沉沉地睡去了。
她替他掖好被角，站在床边看了一会儿老人沉睡的、毫无防备的脸。
阳光终于挣扎着穿透云层，透过窗户的玻璃，在老人脸上投下微弱的光斑。
那一瞬间，岳小飞恍惚觉得，爷爷的眉宇间似乎依稀残留着某种不属于如今这混沌状态的、坚毅的轮廓。
但那感觉转瞬即逝。
老人咂了咂嘴，翻了个身，又变回那个痴痴傻傻、需要人照顾的老小孩。
岳小飞轻轻叹了口气，声音轻得几乎听不见。那叹息里没有抱怨，只有一种沉甸甸的、她己经背负了太久的重量。
她走到堂屋那张唯一的桌子前，目光落在桌角一个用废旧报纸仔细盖着的小小相框上。她犹豫了一下，伸手掀开了报纸。
相框里是一张颜色发黄的老照片。
照片上是穿着老式军装的一家人，一对年轻夫妇，一位面容严肃的老人，还有一个尚在襁褓中的婴儿。
照片上的男人眉眼英挺，女人温婉秀美，他们的笑容明亮而充满希望，与这间灰败的屋子格格不入。
岳小飞的手指轻轻拂过照片上那个年轻男人的脸。
那是她的父亲。
一个在她生命中几乎等同于“缺席”和“污点”的代名词。
“坐牢的爸”。
这是贴在她身上最显眼的标签之一，是那些邻居、同学背后议论她时，最常用也最有效的开场白。
她的目光又移到照片里那个被抱着的婴儿。
那就是她。
曾经被那样珍重地抱在怀里，承载着或许存在过的期待。而现在……
窗外传来几声麻雀的啾鸣，还有远处街道渐渐苏醒的嘈杂声。
岳小飞猛地回神，像是被烫到一样，迅速用报纸重新盖住相框，仿佛那里面藏着的不是温暖的回忆，而是灼人的火焰。
她背起那个洗得发白的旧书包，最后检查了一下煤炉的风门是否关好，又看了一眼床上安睡的爷爷。
“我走了，爷爷。”她低声说，像是在自言自语。
推开那扇吱呀作响、漆皮剥落的木门，清晨更冷冽的空气涌了进来。她缩了缩脖子，将旧校服的领子立起来，勉强抵御寒风，然后反身轻轻带上门。
老旧的合页发出令人牙酸的呻吟。
“吱呀——”
门关上了，将一屋子的清冷、困顿和那被报纸掩盖的模糊过往，暂时锁在了身后。
岳小飞挺首了那单薄的、似乎随时会被书包压垮的脊背，步入了灰扑扑的、刚刚开始的晨光里。
(http://www.220book.com/book/76N2/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com