我接手沅陵老茶馆那年，刚满二十。
茶馆在酉水边上，青石板铺的门面，门楣挂着块发黑的木匾，写着“酉水茶肆”，字缝里嵌着点暗绿色的霉斑，像长了层青苔。
前掌柜是个姓周的老头，背驼得像张弓，临走前指着柜台顶上那盏铜灯，声音哑得像砂纸磨过木头：
“这灯，是‘吊魂灯’，油是民国三十一年那吊死的女学生熬的。夜里点着，能招河对岸的鬼客来喝茶——但你记住，午夜十二点前，必须添满油。要是灯灭了，鬼客赖着不走，就得找个活人填命。”
我当时只当他老糊涂。
湘西的老故事多，什么赶尸、辰州符，多半是吓唬外人的。
可那盏铜灯确实邪性——灯身刻着缠枝纹，纹里嵌着点暗红色的东西，像干涸的血，灯芯是用麻线缠的，烧起来总带着股说不出的味儿，像腐叶混着点甜腻的腥气，不是菜油也不是煤油。
周老头把灯油罐递给我时，罐口塞着棉布，掀开的瞬间，那腥甜味儿钻得我鼻子发酸：
“这油不能换，用完了就取灯座底下的木盒里的——都是当年剩下的尸油，凝得像猪油，烧之前得用体温焐化。”
接手茶馆的头半年，倒也太平。
每天天擦黑，我就点上那盏灯，灯芯“噼啪”炸着火星，昏黄的光把茶馆照得像块浸了油的布。
酉水的夜雾会顺着门缝飘进来，裹着河水的腥气，和灯油的味儿混在一起，倒也不算难闻。
偶尔，我会听见邻桌传来“吱呀”的声响，像有人动了椅子，可抬头看，桌前空无一人，只有杯碟摆得整整齐齐，像刚有人用过。
周老头没骗我——这灯真能“招客”。
有次我起夜，看见柜台前站着个穿蓝布衫的姑娘，背对着我，头发长到腰，垂在背后，像黑色的水草。
“姑娘，打烊了。”
我揉着眼睛说话，她没回头，只伸手往柜台指了指。
我顺着她指的方向看，铜灯的灯芯正“滋滋”地烧，油面快见底了。
等我转身拿油罐，再回头时，姑娘没了踪影，只有桌上多了个铜钱，绿得发黑，像泡在水里烂了多年。
那天早上，我把铜钱给周老头看。
他捏着铜钱翻来覆去地看，指腹蹭过钱眼，突然叹了口气：
“那是当年吊死的女学生，姓苏，爱穿蓝布衫。她死在茶馆后院的老槐树上，绳子是裹脚布，死后三天才被人发现，尸体都硬了，头发缠在树枝上，解都解不开。”
他顿了顿，声音压得更低:
“她来提醒你添油——以前有个茶倌，就是忘了添油，灯在午夜灭了。第二天一早，人没了，只在灯座底下找到半只鞋，鞋里塞着他的头发，缠在灯芯上，烧得焦黑。”
我攥着那枚铜钱，指腹蹭到钱眼的绿锈，凉得像冰。
从那以后，我每天午夜前必添油，哪怕忙到半夜，也会盯着油面漫过灯芯才敢歇着。
可偏偏那天，我犯了浑。
那天是七月半，鬼节。
酉水边上烧纸的人多，纸钱灰飘得满街都是，粘在茶馆的窗纸上，像撒了层黑雪。
傍晚来了伙挑夫，喝得酩酊大醉，吵吵嚷嚷的，把桌子拍得“咚咚”响，茶碗里的茶水溅得满地都是。
我忙前忙后地添茶、收碗，首到快午夜，才把他们送出门。
街上静得能听见酉水的浪声，“哗啦、哗啦”，像有人在水里走路。
我揉着发酸的腰，想起该给铜灯添油，可转身时，瞥见后院老槐树下，飘着件蓝布衫——
和周老头说的那女学生穿的一模一样，衣角被风吹得“哗啦”响，像小旗子在飘。
“谁？”
我抄起门后的扫把，往后院走。
老槐树的枝桠歪歪扭扭的，像鬼爪，树身上还留着道深深的勒痕，是当年挂绳子的地方。
蓝布衫飘在树底下，我伸手去抓，却抓了个空——那衣服像烟似的，散了。
等我回到前厅，墙上的挂钟“当”地响了一声——午夜十二点整。
我心里“咯噔”一下，猛地抬头看柜台顶上的铜灯。
灯灭了。
不是慢慢暗下去，是瞬间就灭了，像被人掐断了火。
刚才还飘着的腥甜味儿，突然变成了刺骨的冷，茶馆里的温度像掉进了冰窖，我攥着扫把的手，指节冻得发白。
“吱呀——”
身后传来桌椅移动的声响。
不是我碰的，是自动在动——邻桌的长凳往后挪了半尺，发出“蹭”的摩擦声，像有人坐了上去。
我僵在原地，不敢回头，耳朵里嗡嗡响，只能听见自己的心跳声，“咚咚、咚咚”，快得像要蹦出来。
“哗啦——”
又是一声，这次是杯碟。
我眼角的余光瞥见，桌上的空茶杯自己竖了起来，杯口朝下，往茶盘里“倒”了下，像有人喝完了茶在撇茶渣。
紧接着，更多的桌椅开始动，“吱呀、蹭——”的声响此起彼伏，像茶馆里坐满了人，却看不见一个影子。
我慢慢转过身。
茶馆里的灯全灭了，只有窗外的月光，白得像纸，照进来落在地上，像一块块补丁。
无数个黑影坐在桌前，轮廓模糊，像浸了水的墨，只能看出是人形，却看不清脸。
他们面前的茶杯，不知何时盛满了黑色的液体，像没凝固的血，表面浮着层油光，和铜灯里的尸油一模一样。
“倒茶。”
身后突然传来个声音，又细又尖，像指甲刮过冰面。
我猛地回头，身后空无一人，只有柜台顶上的铜灯，灯座底下渗出点黑色的油，顺着柜面往下流，“嗒、嗒”地滴在地上，像血珠。
“倒茶。”
声音又响了，这次在我耳边，热气呼在我耳垂上，凉丝丝的，带着股腐叶的腥气。
我攥着扫把的手开始抖，扫把杆上的木刺扎进掌心，疼得我一哆嗦，却不敢松手——
这是我唯一能抓的东西。
我瞥见离我最近的那个黑影，它面前的黑茶杯空了。
黑影慢慢抬起手，指节弯曲，像枯树枝，往我这边伸了伸。我看清了它的手指——
没有指甲，指尖是平的，像被人硬生生剁掉的，沾着点黑色的油，滴在桌面上，发出“滋滋”的轻响，像油落在了烧红的铁板上。
“不……我不倒！”
我往后退，脚刚挪动一步，突然僵住了——我的脚，被粘在了地上。
低头一看，地面不知何时渗出了黑色的油，像铜灯里的尸油，黏糊糊的，裹着我的鞋底，像涂了层胶水。
油里还浮着点东西，细细的，像头发，缠在我的鞋跟上，一扯就疼，像扯着我的脚筋。
“填命……”
黑影们的声音一起响了，嗡嗡的，像无数只蜜蜂在飞。
我看见它们慢慢站起来，轮廓越来越清晰——
有的黑影脖子上缠着根黑绳，像上吊的绳子，绳结还垂在胸前；
有的黑影脸上沾着纸钱灰，眼睛的位置是两个黑洞，像被人挖走了；
还有个黑影，穿的正是那件蓝布衫，头发垂在脸前，遮住了大半张脸，只露出个嘴角，往上咧着，像在笑。
我拼命往门口跑，可脚被粘得死死的，每动一下，鞋底的油就往裤腿上爬，带着“沙沙”的声响，像虫子在爬。
油里的头发越来越多，缠在我的脚踝上，勒得我生疼，皮肤被勒出了红痕，渗出血珠，滴在油里，瞬间被染成了黑色。
突然，我感觉脚下有东西在动。
低头看，油里浮起了半张人脸——
眼睛、鼻子、嘴，都清清楚楚，像刚从油里捞出来的。
那张脸，竟和我的脸一模一样！
它的眼睛睁着，瞳孔里映着那些黑影，嘴角也往上咧着，和穿蓝布衫的黑影笑得一样诡异。
“这是……我的脸？”
我吓得尖叫，伸手去踢那半张脸，可脚刚碰到油面，就被人脸咬住了——
不是牙齿咬，是皮肤粘住了皮肤，像两张皮贴在了一起，带着“吧嗒”的轻响。
“滋滋——”
柜台顶上的铜灯，突然发出了声响。
我抬头一看，灯芯里竟长出了一截手指骨，白森森的，像人的小指骨，骨头上缠着几根黑色的头发——
是我的头发！昨天我剪头发，碎发落在柜台上，怎么会缠在骨头上？
手指骨慢慢烧了起来，不是明火，是淡淡的青烟，裹着我的头发，发出“滋滋”的声响，像在煎肉。
一股焦糊的腥味儿飘过来，像烧着了带血的头发，我摸了摸自己的头发，竟真的在发烫，像有火在头皮上烧。
“填命的……找到了。”
穿蓝布衫的黑影走到我面前，头发往两边分开，露出了脸——
脸色惨白，眼睛是两个黑洞，嘴角裂到了耳根，露出两排发黑的牙齿。
她的脖子上，缠着根裹脚布做的黑绳，绳结上还沾着点暗红色的东西，像干涸的血。
我认出她了——是周老头说的那个女学生，苏姑娘。
她的手伸向我的脸，指尖沾着黑色的油，碰到我的皮肤时，凉得像冰。
油里的半张人脸突然动了，眼睛盯着我，嘴巴一张一合，发出“嗬嗬”的声响，像没了气的人在喘气。
“你的脸……要变成灯油了。”
苏姑娘的声音又细又尖:
“以前的茶倌，就是这样——脸融进油里，骨头变成灯芯，烧一辈子，招一辈子鬼客。”
我感觉自己的脸在发烫，像被火烤着。
皮肤开始变得黏腻，像涂了层尸油，慢慢往油里陷，带着“滋滋”的声响，像油在融化我的肉。
油里的半张人脸，正慢慢和我的脸合在一起，我能感觉到它的眼睛在我的眼睛里转动，它的嘴角在我的嘴角上咧开，疼得我眼泪都快出来了。
手指骨燃烧的声响越来越大，我的头发被烧得“噼啪”响，焦糊的碎发落在脸上，像细小的火星。
黑影们围了过来，它们的手都伸向我，指尖的黑色油滴在我的身上，渗进衣服里，粘在皮肤上，像无数根细针在扎。
“不……我不要变成灯油！”
我拼命摇头，可头也开始往油里陷，脖子上像缠了根无形的绳子，勒得我喘不过气。
我看见苏姑娘的黑绳，慢慢缠到了我的脖子上，绳结越收越紧，带着“咯吱”的声响，像在勒断我的骨头。
柜台顶上的铜灯，突然亮了。
不是以前的昏黄色，是暗红色的，像烧着了血。
灯油里，我的脸己经完全融了进去，眼睛还在转动，盯着那些黑影。
灯芯里的手指骨，烧得更旺了，我的头发缠在上面，像灯芯的麻线，发出“滋滋”的煎肉声。
黑影们坐回了桌前，面前的黑茶杯又盛满了油。
苏姑娘端起茶杯，往嘴边送，油顺着她的嘴角往下流，滴在我的脸上，带着“沙沙”的声响，像虫子在爬。
“以后……你就是新的灯油了。”
她对着我笑，嘴角裂得更大:
“每天夜里，点着你，招鬼客来喝茶。要是有天灯灭了，就再找个活人填命——像当年的我，像以前的茶倌，像现在的你。”
我感觉自己的身体越来越轻，像变成了烟。
皮肤、骨头、头发，都慢慢融进了黑色的油里，只有眼睛还能看见——
看见茶馆的门开了，走进来个穿粗布衫的年轻人，是来接手茶馆的。
苏姑娘站在他面前，指着柜台顶上的铜灯，声音哑得像砂纸磨过木头：
“这灯，是‘吊魂灯’，油是去年那填命的茶倌熬的……”
我的眼睛，慢慢沉进了灯油里。
铜灯的光，暗红得像血，照在年轻人的脸上。
他伸手去摸灯身，指尖蹭到了灯芯里的手指骨——
那是我的骨头，上面还缠着我的头发，烧得“滋滋”响，像在煎肉。
窗外的酉水，还在“哗啦、哗啦”地流，像有人在水里走路。
茶馆里的黑影们，端着黑茶杯，慢慢喝着，油顺着杯沿往下滴，落在地上，变成了新的灯油，里面浮着点细细的头发，像我的，又像以前那个茶倌的。
我在灯油里，等着下一个午夜。
等着有人忘了添油，等着灯灭，等着新的填命人。
就像苏姑娘等着以前的茶倌，以前的茶倌等着我，我等着那个穿粗布衫的年轻人。
湘西的夜，总是很长。
酉水的浪声，总是像有人在走路。
而老茶馆的铜灯，总会在夜里亮着，烧着填命人的油，招着河对岸的鬼客，一年又一年。
夜深人静时，戴上耳机听这段故事，体验翻倍哦~
冰山上的一片雪说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/7HCZ/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com