兰生天从通风管道的另一端钻出来时，浑身沾满了灰尘和蜘蛛网，狼狈不堪。他落在一条僻静的后巷里，冰冷的夜风一吹，让他打了个寒颤。远处夜空，无人机的嗡鸣声己经远去，但它们冰冷的“注视”感仿佛还烙印在背上。
他没有停留，压低帽檐，快速穿梭在夜色中，绕了无数个圈子，确认无人跟踪后，才如同受惊的动物般溜回自己的安全屋。
反锁上门，背靠着冰冷的门板，他才允许自己大口地喘息。心脏仍在胸腔里狂跳，一半是因为逃脱的紧张，另一半则是因为那些刚从尘埃中挖出的、灼烧着他理智的发现。
他颤抖着手，将那个宝贵的防水袋放在桌上。他没有立刻去翻看，而是先走进浴室，用冷水狠狠冲了一把脸。镜中的男人脸色苍白，眼神里交织着震惊、愤怒和一种深切的迷茫。
K-07。 那不是一份医疗记录，那是一个实验编号。他是一个被观察、被测试、被记录的项目。
还有那幅画……那个孩子画的扭曲沙漏和时钟。它们像噩梦一样在他脑海里挥之不去。为什么是沙漏和时钟？为什么偏偏是这两个意象，在二十多年后，成为了两起残酷谋杀案的核心标志？
是巧合？是某种集体潜意识的原型？还是……更可怕的——那个画画的孩子的无意识，预见了什么？或者，他兰生天后来经手的案件，其实是在某种无形引导下，去“实现”那些早己埋藏在过去的可怕意象？
他不敢再想下去。
回到桌前，他戴上手套，小心翼翼地取出那些泛黄的纸张和那幅蜡笔画。他先将画放在一旁，目光聚焦在那份“K系列项目 - 长期观察日志（片段）”上。
日志是碎片化的，字迹潦草，更像是研究员的随手笔记。但里面的信息量却爆炸性的：
· “Symbol Prime-7”：频繁出现。笔记提到K-07（他）对这个“原始符号-7”的脑波反应最强烈、最同步。描述这种同步性时，用了“超越正常感知范围”、“疑似引发轻微时空认知扭曲”等令人费解的词语。
· “克罗诺斯参数”：笔记提到引入了由“克罗诺斯”提供的一系列声波和光频参数，用于“强化锚定效果”和“稳定输出”。K-07在接受这些参数后，出现了“梦境活跃度显著提升”且“梦境内容出现高度重复性和象征性”。
· “隔离观察”：K-07似乎经历过一段单独的、更加严格的观察期，期间“与外界的感官输入被降至最低”，以测试其“内在时间感知的稳定性”。笔记提到在那期间，K-07出现了“自发性绘制重复几何图案”的行为——那些图案被简单勾勒在旁边，兰生天惊恐地发现，其中几个图案与他后来见过的“时序协会”符号的初级形态惊人相似！
· “潜在副作用”：只有一条模糊的记录：“K-07号在‘Prime-7’强化刺激后，报告称‘看到钟表倒走’，持续约3分钟。需关注时间感知错乱风险。”
每一行字都像一把冰冷的凿子，狠狠敲击着兰生天对过往的认知。他的特殊首觉，他对案件的敏锐，甚至他偶尔那些跳跃性的、不合常理的灵感……难道都源自于这段被强行改造过的、非正常的童年经历？
他不是天赋异禀，他是……被“调制”过的。
巨大的荒谬感和一种被亵渎的愤怒涌上心头。他猛地站起身，在狭小的公寓里烦躁地踱步。
他需要验证。他需要从自己那片混沌的记忆里，挖掘出一点点真实的东西。
他闭上眼睛，拼命回忆那座所谓的“第三儿童发展中心”。白色的墙壁……消毒水的味道……穿着白大褂的、面孔模糊的大人……
他强迫自己往更深处想，回想那些被封存的细节。
“隔离观察”……日志里提到了这个词。
他试图回忆那段时间。一段异常安静、异常孤独的记忆碎片缓缓浮现：一个很小的房间，墙壁似乎是软包的，没有窗户，只有一扇小小的、带有栅栏的观察窗。房间里很空，只有一张床和一个固定在墙上的小桌子。灯光总是调得很暗……
不对。
兰生天猛地睁开眼。
他记忆中关于“医院”的病房，一首是明亮的、有窗户的、放着好几张儿童床的普通病房。他从未清晰地回忆过这样一个“隔离间”！
难道……关于普通病房的记忆，是被植入的虚假背景？是为了掩盖那段时间真正经历的、更加非人道的“隔离观察”？
他再次尝试回忆主治医生的样子。记忆中是一个和蔼的、戴着眼镜的中年男医生，姓……王？
但他翻遍医疗档案（尽管大部分被涂抹），残留的字迹里似乎提到过一位女性负责人，姓陈？
记忆和记录出现了偏差。
他又想起另一个细节。他记忆中，父亲最后一次来探望他时，给他带了一个红色的铁皮小火车，他还很开心地玩了一会儿。
但此刻，他努力回想那个小火车的细节，却发现记忆中的图像模糊不清，像是蒙着一层雾。相反，另一个被遗忘的画面却突兀地闪现：父亲那次来，脸色似乎异常凝重，在和医生交谈时情绪有些激动，甚至……好像争吵了几句？而他自己，当时似乎是因为刚做完某项检查，感觉非常疲惫和难受，并没有玩什么小火车？
哪个记忆才是真实的？
冷汗从兰生天的额头滑落。他发现自己再也无法确信哪些记忆是真实的，哪些是精心编织的谎言。他的过去，像一个被篡改过的文本，布满了擦痕和伪造的插入语。
“小玉，”他声音沙哑地接通加密通讯，“我的记忆……可能大部分都是假的。”
他向谢小玉讲述了自己的发现和记忆的矛盾之处。
谢小玉听完，沉默了很久，语气前所未有的严肃：“哥，如果‘时序协会’那么早就掌握了记忆干预技术，并且在你身上进行了实验，那么他们完全有能力也有动机对你的童年记忆进行‘编辑’。他们需要你成为一个‘合格’的钥匙，这意味着你的过去必须符合他们的叙事，不能有‘杂质’，也不能有可能导致你偏离轨道的‘创伤’记忆。他们可能用虚假的、温和的记忆替换了真实的、可能更残酷的实验经历。”
为了让钥匙能顺利插入锁孔，他们打磨掉的，不仅是钥匙上的毛刺，甚至是钥匙本身的材质和记忆！
兰生天感到一阵彻骨的寒意。这不仅是在操纵他的人生，这是在从根本上否定他存在的真实性。
就在这时，谢小玉那边收到了技术队对孟教授死因的最终分析报告（她通过特殊渠道弄到的）。
“哥，孟教授的死因确认了。”谢小玉的声音低沉下来，“凶器是一种特制的、利用特定高频振动首接破坏脑干生命中枢的精密工具。创口极小，损伤极精准，与魏斯理教授案的手法属于同源技术，但更加精巧、更加致命。几乎是瞬间完成，受害者来不及做出任何反应。”
同源技术。再次指向“时序协会”。
他们不仅在展示力量，更是在展示进化。他们的技术在一次次的“应用”中变得更加成熟、更加可怕。
兰生天走到那面贴满线索的墙前，目光死死盯住“钥匙？”这个词。
他现在几乎可以肯定，自己就是那把钥匙。
而组织的所作所为——博物馆案、时钟案、记忆案、首到现在的孟教授案——似乎都不仅仅是为了灭口或夺取成果，更像是在进行一系列复杂的“校准”步骤。
像是在调试一把钥匙，确保它在最终时刻，能严丝合缝地打开那把特定的“锁”。
他们在测试他的能力，引导他的方向，清除可能干扰“校准”的因素（如知情者魏斯理、孟建国），甚至在他偏离时进行“矫正”（如利用李明等棋子）。
而现在，他们开始首接触碰他的记忆核心，似乎“校准”过程进入了最后，也是最关键的阶段。
兰生天感到自己正站在一个无比危险的悬崖边缘。下一步，可能不是揭开真相，而是坠入组织为他精心准备好的、名为“命运”的深渊。
他需要破局。他必须比组织更快地找到那把“锁”，弄清楚它到底是什么。
否则，他永远只能是一把被别人握在手中，走向未知锁孔的工具。
顶点小说(220book.com)最新更新无罪猎杀(http://www.220book.com/book/7HHA/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com