非逻辑变量与熵增堡垒的裂隙
曙光城穹顶的“黄昏”模拟光效缓缓流淌，在合金通道的墙壁上投下长长的、略带扭曲的影子。墨砚没有乘坐高效但封闭的穿梭舱，而是选择步行穿过研究所生活区略显陈旧的廊道。这里的空气循环似乎也懈怠了些，混杂着植物培养液和旧书纸张的淡淡气味——一种与冰冷实验室截然不同的、带着点“低效”生命力的气息。他要去的地方，是这座熵增堡垒里，为数不多能让他逻辑引擎暂时降速的“非标准区域”——林承安教授的住所。
林老住在研究所附属的资深学者公寓区。与墨砚那间除了设备和数据屏几乎空无一物的宿舍不同，林老的门前，一盆依靠人造光源顽强生长的翠绿蕨类植物舒展着叶片，在模拟天光下泛着生机勃勃的光泽。墨砚在门前站定，智能眼镜镜片上自动扫描了植物状态（叶绿素合成效率：92.7%，生长速率优于标准值15.3%*），然后才按响了门铃。
门无声滑开。暖黄色的灯光流淌出来，带着一股旧纸张、茶香和某种干燥植物的混合气息。林承安教授站在门内，他年逾古稀，身形清瘦，满头银发梳理得一丝不苟，穿着一件洗得发白但异常整洁的深色羊毛衫。他脸上带着温和的笑意，镜片后的眼睛却透着洞悉一切的睿智和……一丝难以掩饰的忧虑。
“来了，小砚。” 林老的声音温和而清晰，像打磨光滑的玉石，“进来吧，茶刚泡好。”
墨砚微微颔首：“林老师。” 他走进这间充满了“非逻辑变量”的空间。墙壁上是装裱精美的古地球星图复制品和几幅笔触沉静的山水画（非写实主义，艺术熵值较高，但构图符合黄金分割），书架上塞满了纸质的书籍（存储密度极低，检索效率堪忧，但触感反馈独特），一张宽大的实木书桌上堆满了手稿和矿石标本（无序度：高）。一切都与墨砚追求的极致效率和秩序感背道而驰，却奇异地形成一种令人心安的……混乱。
林老示意墨砚在书桌对面的旧皮沙发坐下，自己则坐到书桌后，拿起一个古朴的紫砂茶壶，缓缓注入两个小巧的茶杯。茶汤澄澈，热气氤氲。
“周立那小子告诉我了。” 林老没有绕弯子，将一杯茶推到墨砚面前，“荒山-7。” 他吐出这个名字，声音很轻，却像一块石头投入平静的水面，在房间里激起无声的回响。“他让你来的？”
“我的选择。” 墨砚端起茶杯，指尖感受着温润的陶瓷触感（导热系数适中，优于合成材料）。他没有看林老，目光落在杯中打着旋沉浮的茶叶上（*流体动力学现象*）。“最优解。”
“最优解？” 林老轻轻吹了吹自己杯中的茶，抬眼看向墨砚，目光如炬，“用五年生命，去赌一个成功率不到百分之十的‘可行性报告’？去一个连探测器都活不过三个月的鬼地方？小砚，这不是你擅长的模型推演，这是血肉之躯！”
墨砚沉默了片刻。房间里的“无序度”似乎让他的逻辑模块运转得没那么顺畅。他放下茶杯，指尖无意识地在膝盖上划着无形的公式。
“穹顶城，”他开口，声音比平时低沉一些，“是一个缓慢熵增的系统。优化空间被规则压缩，错误方案因‘稳健’被容忍。留在这里，我的模型……没有用武之地。” 他抬起头，镜片后的目光穿透了墙壁，仿佛又看到了窗外那灰败的荒山轮廓。“荒山-7……是纯粹的挑战。没有妥协，没有低效。要么成功，要么失败。结果清晰。”
“结果清晰？” 林老的声音带着一丝不易察觉的痛心，“结果可能就是你的生命信号消失在那个坐标点上！清晰得只剩下一个冰冷的记录！小砚，你太聪明，也太骄傲了！你以为你对抗的是荒山？你对抗的是自然法则本身！是‘灰烬纪元’留下的、连我们这代人都无法理解的创伤！人力有穷时！”
墨砚的身体几不可察地绷紧了一下。林老的话，像一根精准的探针，刺中了他逻辑堡垒深处那一点点名为“未知恐惧”的阴影。但他强大的理性立刻将其压制、转化。
“人力有穷，但逻辑和科技的边界可以拓展。” 他的语气恢复了惯常的冷静，甚至带上了一丝近乎偏执的笃定，“‘墨氏模型’的核心，就是利用可控的混沌对抗无序。荒山-7，是验证它的终极战场。如果失败……” 他停顿了一下，似乎在权衡措辞，“……至少数据是真实的。比在穹顶内争论妥协方案更有价值。”
（内心弹幕：失败概率89.3%……林老的担忧是合理的非逻辑变量。但‘有价值的数据’论点是有效的。情感共鸣……需要适当反馈。）
林老深深地看着他，仿佛要看透他智能眼镜后隐藏的所有思绪。他看到了那冰层下的火焰，那近乎殉道般的执着，也看到了那刻意被忽略的、属于年轻人的孤勇。良久，他长长地叹了口气，那叹息里包含了太多的无奈、理解，还有沉重的慈爱。
“你啊……跟你父亲当年，一模一样。” 林老的声音有些沙哑，他拿起书桌上一张被小心压在玻璃板下的旧照片。照片上是两个意气风发的年轻人，穿着老式科考服，背景是尚未完全被灰烬覆盖的山峦。其中一个眉宇间依稀能看到墨砚的影子，眼神同样锐利，同样充满对未知的渴望。
墨砚的目光落在照片上，镜片上的数据流出现了一瞬间的凝滞。父亲……那个在他年幼时就消失在某个极端环境科考任务中的名字，一个模糊却又沉重的符号。他的逻辑引擎罕见地没有立刻分析照片的像素和年代，而是感受到一种……陌生的滞涩感。
“他选择了他的战场。” 林老轻轻抚摸着照片，“你也选择了你的。我这个老头子，拦不住，也……不该拦。” 他放下照片，从书桌抽屉里取出一个用深蓝色绒布包裹的、巴掌大小的扁平物体。他将其推到墨砚面前。
“拿着。”
墨砚解开绒布。里面是一个极其古老的、表面有细微磨损痕迹的金属罗盘。黄铜外壳，玻璃表蒙下，磁针微微颤动着指向一个方向（地磁场感应装置，精度远低于现代定位器）。罗盘背面刻着一行娟秀的小字：“辨方向，守本心。”
“这是我老师传给我的，据说传了好几代了。” 林老的声音很轻，带着一种时光沉淀的厚重感，“不是什么高科技，在荒山-7那种地方，磁场可能都是乱的，它大概也指不了什么方向。但是……” 他看向墨砚，眼神深邃，“把它当作一个提醒吧。在你被那些纳米机器人和数据模型淹没的时候，在你觉得整个世界只剩下熵增和失败率的时候……拿出来看看。想想你为什么出发。”
墨砚拿起那枚沉甸甸的罗盘。冰冷的金属触感透过指尖传来。它的效率是低下的，它的功能在荒山-7几乎注定是失效的。这是一个纯粹的“非逻辑变量”，一个情感的象征物。
（内心弹幕：质量：127.3克。体积：冗余。功能：在目标环境预期失效率99.99%。情感承载系数：未知，无法量化。但……林老给予的‘非标准补给’。）
他没有像分析设备清单那样给出精确的评估。他只是将罗盘紧紧握在手心，金属的棱角硌着皮肤，带来一种奇异的真实感。
“谢谢老师。” 墨砚的声音低沉而清晰。他没有说更多，但镜片后那总是锐利如冰的眼神，此刻似乎融化了一丝，流露出一种罕见的、属于“墨砚”而非“逻辑机器”的复杂情绪——感激、沉重，或许还有一丝不易察觉的……迷茫。
林老笑了笑，那笑容里有欣慰，也有化不开的忧虑。他端起茶杯：“以茶代酒吧。祝你……” 他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“……找到你的‘最优解’，小砚。活着回来。”
墨砚端起自己那杯微凉的茶，与林老轻轻一碰。瓷杯相撞，发出一声清脆而微弱的轻响，在这间充满了旧时光气息的书房里回荡，仿佛一个时代的交接，也像一声孤独旅程开启的序曲。
他没有承诺“活着回来”。那概率低于他的风险承受阈值。他只是将杯中温凉的液体一饮而尽，任由那微涩的滋味在舌尖蔓延，如同荒山-7那未知的苦涩，提前在味蕾上预演。
“熵减之路，”墨砚放下茶杯，站起身，声音恢复了惯常的平静，却似乎多了点什么，“从来不是坦途。但方向，不会错。” 他握紧了手中的罗盘，深灰色的身影在暖黄的灯光下拉得很长。
他再次向林老微微躬身，然后转身，毫不犹豫地走进了门外逐渐暗淡的模拟暮色之中。书房的灯光在他身后合拢，将那枚古老的罗盘和老人担忧的目光，一同关在了温暖而低效的“熵增堡垒”的裂隙里。
林老独自坐在书桌后，看着墨砚消失的方向，又低头看了看那张旧照片，手指无意识地着冰凉的玻璃板。良久，一声悠长而沉重的叹息，融入了房间内旧书和茶香交织的空气里。
(http://www.220book.com/book/833X/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com