阳春三月，北平的空气中还带着一丝料峭，但星辰影业新扩租的两层办公室里，却是一片热火朝天的景象。崭新的办公隔断，锃亮的电脑屏幕，匆忙穿梭的陌生面孔，以及白板上密密麻麻的项目进度表……一切都彰显着这家新锐公司正试图褪去草莽气息，向着正规化、规模化疾驰。
李慕白站在自己那间终于配得上“CEO”名号的宽敞办公室里，看着窗外车水马龙，心情却不像环境这般崭新明亮。于东推进的“正规化改革”来得又快又猛，随之而来的，是各种他前所未遇的“甜蜜的烦恼”。
“李总，这是新拟定的《艺人经纪合同范本》，法务部己经审核过了，您过目一下。”新上任的行政助理，一位戴着黑框眼镜、一丝不苟的年轻姑娘，将一份厚厚的文件放在他桌上。
“李总，光线传媒那边发来了下半年媒体合作框架协议，需要您确认。”
“李导！楼下前台说又来了几个自称是投资人想见您，怎么回复？”
“李总，人力资源部提交了第一季度招聘计划，计划新增25个岗位，这是预算表……”
“李总”这个称呼，让李慕白一时半会儿还没完全适应。他揉了揉眉心，感觉自己像被塞进了一台高速运转的机器，每天面对的不再是镜头和剧本，而是无数的文件、会议和决策。
最让他头疼的是于东引入的KPI（关键绩效指标）考核。这位曾经一起在涮肉馆子里吹瓶啤酒的伙伴，如今西装革履，拿着报表，开始跟他严肃地讨论每个部门的季度目标、票房转化率、项目利润率……
“慕白，咱们不能光靠感觉了。”于东指着投影仪上的数据，“经纪部签了新人，得有曝光量和培训考核吧？制作部立项，得有预算控制和周期管理吧？甚至包括你和我，也得有明确的战略目标分解……”
李慕白听得一个头两个大。他理解这是公司做大的必经之路，但骨子里那股艺术家的随性和对效率的极致追求，时常在这套体系下碰撞出火花。
比如，在讨论黄渤导演作的预算时，于东坚持要严格控制，每一项开支都要有明细。而李慕白却认为，应该给黄渤更大的创作自由和一定的容错空间。
“渤哥第一次当导演，需要的是鼓励和信任，不是束手束脚！”李慕白据理力争。
“慕白，信任不能当饭吃！公司现在摊子铺开了，每一分钱都要花在刀刃上，这是对所有人负责！”于东寸步不让。
最终，两人各退一步，设定了一个浮动预算区间，并增加了里程碑式的审核节点。但这场争论，让李慕白真切地感受到了身份转变带来的管理压力。
不仅是他，整个公司都弥漫着一种“成长的阵痛”。新来的员工带着大公司的习惯，与早期跟随李慕白打天下的“老臣”（其实也就干了不到一年）在工作流程上时有摩擦。迪丽热巴也被安排了系统的声乐、形体和表演理论课程，作者“公私分明的泡泡”推荐阅读《重活，娱乐教父》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。每天日程排得满满当当，累得偷偷跟李慕白抱怨，感觉比拍《鬼影实录》时还辛苦。
这天晚上，李慕白被一堆文件折磨得头晕眼花，终于忍不住，一个电话打给了黄渤和王迅。
“别废话，老地方，涮肉，我请客！”
半个小时后，三人又坐在了那家烟火气十足的铜锅涮肉馆。没有西装，没有报表，只有翻滚的铜锅和冰镇的啤酒。
“我靠，可算活过来了！”李慕白灌了一大口啤酒，长长地舒了口气，“再对着那些文件，我感觉自己快成打印机能耗指标了！”
黄渤乐了，给他夹了一筷子羊肉：“李导，你现在是大老板了，跟我们不一样咯。”
“滚蛋！”李慕白笑骂，“什么老板不老板，在这儿，我就是李慕白。说说，你那本子磨得怎么样了？没被于总那KPI吓尿吧？”
王迅抢着说：“渤哥可认真了，天天拉着我们几个磨剧本，还说要把成本控制在预算下限，给公司省钱的！”
黄渤嘿嘿一笑，眼神里却透着光：“压力是有，但更多的是动力。李导，你放心，我这第一部，绝不给你掉链子！就是这管理……是真麻烦，签个演员，走流程都得半天。”
三人一边涮着肉，一边吐槽着公司“正规化”带来的种种“不便”，笑声和牢骚齐飞。这一刻，李慕白才感觉自己又回到了那个充满创作激情和兄弟义气的状态。
“其实，于总没错。”酒过三巡，李慕白叹了口气，“公司要发展，没规矩不成方圆。就是这规矩，得一点点立，不能把咱们创作的火花给憋灭了。”
他看向黄渤和王迅：“你们也一样，有什么想法，首接提。规矩是死的，人是活的。咱们星辰的核心，永远是出好作品，这点，雷打不动！”
这顿涮肉，像是一次有效的降压和通气。回到公司，李慕白找来于东，两人进行了一次长谈。李慕白强调了创作自由的重要性，于东则解释了规范化管理对于风险控制和长远发展的必要性。最终，两人达成共识：在保证财务透明和项目可控的前提下，给予核心创作人员（尤其是李慕白、黄渤这个级别）更大的自主权，并简化部分审批流程。
几天后，在公司全体大会上，李慕白和于东共同宣布了修订后的部分管理制度。当听到“核心项目设立绿色通道”、“导演拥有最终剪辑权（在预算范围内）”等条款时，黄渤等人明显松了一口气，脸上露出了笑容。
会后，李慕白把迪丽热巴叫到办公室，递给她一个崭新的笔记本。
“给你的。以后上课、看剧本有什么心得，随时记下来。公司有公司的规矩，但你心里的那点灵气，别被框住了。”
迪丽热巴接过笔记本，重重地点了点头。
正规化的道路依旧充满挑战，但李慕白明白，这是他必须跨越的一步。星辰影业这艘船，己经驶离了熟悉的浅滩，正在通往深蓝的航道上，而他要学习的，不仅仅是如何驾驭风浪，更是如何管理好船上日益增多的水手，确保这艘船，既能经受风浪，又不失航行的激情与方向。
(http://www.220book.com/book/8AWD/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com