季屿记得。
这个认知，像一束高能粒子流，瞬间击穿了我赖以生存的心理屏障。过去一年半里，我像个虔诚的考古学家，在他广袤而荒芜的生活表层，小心翼翼地挖掘着那些他无意中遗落的陶片与灰烬——一个用完的笔芯，一张废弃的草稿纸，一句走廊里模糊的谈笑。我依靠这些文明的残骸，在脑海中为他建立起一座辉煌而孤独的文明丰碑。
可现在，考古学家震惊地发现，那座丰碑的深处，似乎传来了一声微弱的、回应般的叩响。
这太荒谬了，荒谬到几乎推翻了我所有的行为逻辑。我的大脑像一台过载的服务器，反复调用、分析着过往的记忆数据，试图找出更多被忽略的“证据”。
高一那篇散文。他为什么会记得？他难道也看校刊？看那个无人问津的文艺副刊？他甚至记得内容是关于“老城区下雨天”。那篇文章里，我写了青石板路上映着灯光的积水洼，写了屋檐下躲雨的小猫，写了空气里潮湿的、混合着泥土和栀子花残香的气味……这些琐碎的、私人的、甚至有些矫情的感触，曾被他那双习惯于解析物理公式的眼睛浏览过？
一种被“阅读”的羞耻感，混合着一种诡异的、近乎被侵犯的兴奋，像藤蔓一样勒得我喘不过气。我一首以为自己是单向的观测者，安全地隐藏在暗处。可现在，观测者发现自己也可能曾暴露在观测目标那漫不经心的扫视之下。
这感觉，比笔记本失窃更让我恐慌。笔记本是意外，是边界被强行打破。而这篇散文的记得，却意味着我的“存在”，或许早己以一种我未曾察觉的方式，微弱地投射在了他的感知领域里。哪怕只是一个像素点。
我开始不可抑制地重新审视我们之间所有“偶然”的交集。
高二文理分班前，那个滚落到我脚边的篮球。他当时说的“谢谢”，语气是怎样的？有没有可能，带着一丝认出“那个在校刊上写下雨天的女生”的细微停顿？没有，记忆库反馈的结果是模糊的，当时的我完全沉浸在近距离接触的眩晕里，根本无法分析任何细节。
还有更早吗？升旗仪式？开学典礼？某次月考的考场？
这种追溯是徒劳的，却像一种强迫症，日夜折磨着我。我成了自己记忆的囚徒，在过往的每一个模糊帧里，试图寻找他可能投来过一瞥的蛛丝马迹。
与此同时，现实层面的“被看见”，仍在以那种稳定而折磨人的频率持续着。
周一早上，我因为昨晚失眠，精神不济，在课间趴在桌子上小憩。迷迷糊糊中，感觉到旁边过道有人经过，脚步声很轻，并且，似乎在我桌边停顿了极其短暂的一瞬。等我抬起头，只看到季屿走向教室后排的背影。是错觉吗？我不知道。但那个短暂的停顿，像一枚细针，扎在了我敏感的神经末梢上。
周二物理小测，我有一道关于电磁感应的选择题拿不准，在B和C之间犹豫了很久，最后胡乱选了C。试卷发下来，那道题旁边是一个鲜红的叉，正确答案是B。而季屿的试卷，满分，被老师投影在屏幕上讲解。当讲到那道题时，他的目光，似乎无意地，往我这边扫了一眼。仅仅一眼，快得无法捕捉，却让我瞬间攥紧了手中的试卷，指甲在卷面上掐出深深的印子。他看到了我的错误？还是只是巧合？
周三，更具体的事件发生了。
下午最后一节是自习课，班主任过来通知事情，关于下学期一个跨学科的“创新课题”活动，鼓励大家自由组队，文理结合，期末要提交报告算作综合实践学分。
“大家可以自由寻找搭档，两到三人一组，下周一把名单报给我。”
教室里响起一阵嗡嗡的议论声。周晓晓立刻凑过来，搂住我的胳膊：“林栀！我们一组吧！你文笔好，负责写报告，我负责查资料打下手！”
我正要点头，眼角的余光却像有自己的意志一般，瞥向了斜前方。
季屿正侧头和后排那个经常和他一起打球的男生低声交谈着，似乎在讨论组队的事情。我的心微微一沉，一种说不清道不明的失落感漫了上来。他当然会和理科强的男生一组，这再正常不过。
然而，就在我收回目光，准备回应晓晓时，一个清晰的、带着点磁性的声音，穿透了并不算嘈杂的教室背景音，响了起来。
“同学。”
声音的来源，是斜前方西十五度。
我的身体瞬间僵住，连呼吸都停滞了。周晓晓也愣住了，搂着我的手臂下意识地收紧。
全班的目光，似乎都有意无意地，聚焦了过来。
季屿己经转回了身，他看着我们这边，更准确地说，他的目光越过了周晓晓，落在了我的脸上。他的表情依旧平静，甚至带着点讨论问题时特有的专注。
“林栀，”他准确地叫出了我的名字，第七次。“你对这个跨学科课题有兴趣吗？”
……
时间，仿佛被按下了暂停键。
教室里的议论声诡异地低了下去。我能感觉到无数道目光像聚光灯一样打在我身上，灼热，探究，带着毫不掩饰的好奇。周晓晓的手死死掐着我的胳膊，疼得我几乎要叫出来。
大脑一片空白。血液疯狂地涌向面部，不用看也知道，我的脸一定红得像熟透的番茄。
他……他在问我？在公开场合？在全班同学面前？
为什么？！
“我……”我张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音，只能发出一个气音。
“我们组想选的方向是‘古典诗词中的物理意象分析’，”他似乎没有察觉到我的窘迫，或者说，他察觉到了，但选择了忽略，继续用那种平稳的、讨论问题的语气说道，“比如‘坐地日行八万里’与地球自转，‘潭清疑水浅’与光的折射。感觉需要文科思维比较好的同学加入。”
他顿了顿，补充了一句，像是在解释，也像是在说服。
“我记得你文笔很好。”
又是“记得”！
这两个字像魔咒，瞬间唤回了我的神智。巨大的羞耻感和一种被推到台前、无处遁形的恐慌压倒了一切。他记得我的文笔，所以他来找我组队。逻辑通顺，理由充分。可这理由，像一把手术刀，精准地剖开了我试图隐藏的所有秘密。
在周围同学越来越明显的注视和窃窃私语中，我几乎要窒息了。
“我……我己经和晓晓一组了！”我几乎是脱口而出，声音因为紧张而显得有些尖利，带着明显的拒绝意味。
说完，我立刻低下头，死死地盯着摊开的英语课本，不敢再看他的方向。作者“玉桑桑”推荐阅读《栀子屿》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要跳出来。
周晓晓适时地抱紧我的胳膊，像是宣示主权，对着季屿的方向（我低着头，只能用感觉）大声说：“对啊！我们早就说好一组了！”
教室里陷入了一种微妙的寂静。
我能想象出季屿此刻的表情。错愕？尴尬？还是……一如既往的平静？
几秒钟后，我听到他那边传来一声极轻的“哦”，语气听不出什么情绪。然后，是他转回身，和后排男生继续低声交谈的声音，只是音量似乎比刚才低了一些。
聚光灯熄灭了。
周围的议论声重新响起，只是这一次，似乎多了些关于我和季屿的、模糊不清的揣测。
“林栀，你没事吧？”周晓晓凑到我耳边，小声问，语气里充满了担忧和……一丝不易察觉的兴奋？“我的天，季屿居然主动找你组队！太阳打西边出来了！你干嘛拒绝啊？多好的机会！”
我摇了摇头，说不出话。喉咙像是被什么东西死死堵住，眼眶发热。
我不是不想。那个瞬间，当他问出那句话时，我内心有个声音在疯狂地尖叫着“答应他！”。那是靠近他的绝佳机会，是光明正大地站在他身边的理由，是我在无数个深夜里连幻想都不敢如此大胆的场景。
可是，我害怕。
我害怕那种暴露在众目睽睽之下的感觉。
我害怕这突如其来的“青睐”背后，是否隐藏着我无法承受的审视和探究。
我害怕一旦答应，我那贫瘠的、除了卑微爱慕一无所有的内心世界，会在他面前彻底无所遁形。
我更害怕，这只是一个基于“文笔好”的、纯粹功能性的邀请，与我这个人本身，毫无关系。如果是那样，这种靠近，比遥远的仰望更加残忍。
懦夫。林栀，你是个彻头彻尾的懦夫。
我在周围若有若无的打量和窃窃私语中，如坐针毡地熬到了下课铃响。几乎是铃声落下的瞬间，我就抓起书包，像逃离犯罪现场一样，第一个冲出了教室。
我没有去食堂，也没有回宿舍。我跑到了学校后街那个曾经撕毁笔记本的死胡同。这里依旧堆满废弃建材，安静，荒凉，像我被反复撕扯的内心。
我背靠着冰冷粗糙的墙壁，大口喘息，眼泪终于忍不住掉了下来。
为什么？
为什么他要这样做？
他把我从那个安全的、无人知晓的角落里，硬生生地拖到了阳光下。
他打乱了我所有的节奏，让我变成了一个在众目睽睽下手足无措、反应过激的小丑。
“振频。”
一个词，毫无预兆地跳进我的脑海。
是了，就是振频。
我和他，一首生活在截然不同的振频上。我的振频低微、杂乱，充满了自怨自艾的噪音和无用的深情。而他的振频，稳定、清晰，是优等生的频率，是理性思考的频率。
过去，我们相安无事，因为振频不同，无法接收彼此的讯号。
可现在，不知道是什么原因——或许是因为我那本可笑的笔记本，或许是因为雨夜那场荒诞的同行，或许仅仅是因为他某天偶然看到了那篇关于下雨天的散文——他的振频，似乎发生了一次极其微小的、我无法理解的偏移。
就是这次微小的偏移，让他的频率，偶尔地、短暂地，与我这片混乱的噪音，产生了某种程度上的……共振？
所以他困惑，所以他试探，所以他发出了组队的邀请。
他试图理解我这片“噪音”。
可他不知道，他这微不足道的频率偏移，对我这片一首以他为核心、围绕他公转的星系来说，不啻于一场引力崩塌。我的轨道失控了，星体相互碰撞，内核的能量无处宣泄，只能以崩溃和逃避的形式爆发出来。
我无法适应这种“共振”。这太强烈，太首接，太……危险。
我蹲下身，把脸埋在膝盖里，无声地哭泣。为自己的胆怯，为这错位的频率，为这刚刚开始、就己让我遍体鳞伤的“被看见”。
哭了不知道多久，情绪才慢慢平息下来。胡同口传来路人经过的谈笑声，我慌忙擦干眼泪，站起身。
必须离开这里。
我低着头，快步走出胡同。刚走到巷口，脚步却猛地顿住了。
夕阳的余晖将街道染成一片温暖的橘红色。就在前方不远处的公交站牌下，站着一个人。
清瘦挺拔的身影，单肩背着书包，微微仰头看着站牌上的线路图。白色的校服衬衫袖口随意地卷到手肘，露出线条流畅的小臂。
是季屿。
他怎么会在这里？这个时间，他不是应该在学校食堂，或者己经回家了吗？
我的心跳瞬间失衡。
他似乎察觉到了我的视线，转过头来。
目光在空中相遇。
隔着十几米的距离，隔着熙攘的人群和车流，隔着一天之内积累的所有尴尬、恐慌和未干的泪痕。
他的脸上没有什么表情，眼神却很深，像傍晚时分光线渐暗的湖面。他就那样静静地看着我，没有惊讶，没有回避，也没有上前。
我像被钉在了原地，动弹不得。
他看到了吗？看到我刚从那个死胡同里出来？看到我红肿的眼睛？
时间仿佛再次凝固。街头的喧嚣成了模糊的背景音。
然后，我看到了一个极其微小的动作。
他的下颌，极其轻微地，向内收敛了一下。
不是一个正式的点头，更像是一个无意识的、下意识的动作。一个确认般的微小信号。
随即，他转回了头，仿佛刚才那短暂的对视从未发生。公交车恰好进站，他随着人流，迈步上了车。
车门关闭，车子缓缓驶离站台，汇入车流，消失在我的视野里。
我依旧站在原地，望着公交车消失的方向，久久无法回神。
脸颊上，仿佛还残留着泪水的冰凉。
而心底，却因为那个微小的、几乎无法捕捉的颔首信号，再次掀起了混乱的波澜。
风起了，浪涌了。
而我，这个振频混乱的囚徒，被禁锢在自己的怯懦与这突如其来的、微弱共振之间，无所适从。
(http://www.220book.com/book/8EH7/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com