2023年9月17日，北京康复中心的温室里，平行宇宙的豆豆——小宇，正专注地盯着玻璃上的露珠。他的指尖轻轻触碰水珠，看着它们在阳光下折射出彩虹，眼中满是好奇，却没有豆豆特有的银白光芒。林晚秋靠在门框上，看着这个“正常”的儿子，心中泛起复杂的涟漪。
“他的脑波频率完全正常，”星野月的投影出现在温室顶部，手环显示小宇的基因检测报告，“自闭症相关基因处于休眠状态，SHANK3基因突变被完全抑制。”
豆豆蹲在小宇身边，蜡笔在地上画出两人手拉手的图案，银白光芒在笔尖流转，却刻意避开小宇的轮廓：“妈妈，小宇的星星在云层里睡觉，他听不见星星的歌。”
小宇突然转头，望向豆豆的画纸：“你在画什么？能教我吗？”他的语气里带着渴望，手指无意识地着月牙吊坠——那是平行宇宙的林晚秋留给他的唯一礼物。
林晚秋递过小宇专用的蜡笔，这种蜡笔没有荧光粉，却能在普通画纸上留下温感色彩。小宇握住蜡笔的瞬间，纸上浮现出淡粉色的云朵，云朵里藏着个正在沉睡的星星，与豆豆画中的星星一模一样。
“你看，”林晚秋指着画纸，“你的星星只是换了种方式存在。”
小宇抬头看她，眼中闪过一丝困惑：“可我听不见它们的声音，也看不见未来……我是不是很没用？”
这句话像根细针扎进林晚秋的心脏，她想起2008年的豆豆，也曾在深夜抱着画纸哭泣，问为什么自己和别的孩子不一样。她蹲下来，轻轻擦掉小宇眼角的泪：“你知道吗？豆豆小时候不会说话，只会用蜡笔戳纸。有次他画了个黑色的月亮，我以为他在表达难过，后来才知道，那是他看见的紫外线光谱。”
豆豆点点头，画出紫外线的波形：“每个星星的语言都不一样，有的用颜色，有的用声音，有的用感觉。小宇的星星，可能在用画笔说话。”
小宇似懂非懂，低头在云朵旁画了个笑脸星星。这次，蜡笔留下的是温暖的橙黄色，阳光照在画上，笑脸星星的嘴角竟微微上扬。星野月的手环发出提示音，显示小宇的脑波出现罕见的创造力峰值。
“他的超感知能力转化为艺术感知，”星野月的投影放大画作细节，“虽然无法连接星星网络，但能捕捉到普通人看不见的色彩情感。”
康复中心的警报突然响起，小宇的画作突然褪色，取而代之的是周雨的克隆体影像：“林晚秋，你以为藏起平行宇宙的孩子就能阻止我？星星网络的漏洞早己存在于每个时空——”
豆豆迅速画出屏蔽屏障，银白光芒笼罩温室。小宇却盯着屏幕，蜡笔在地上画出周雨的蝴蝶标记，标记周围环绕着无数锁链：“她的星星被锁在黑色盒子里，盒子上写着‘完美’。”
林晚秋愣住，这是小宇第一次展现出对周雨的感知。豆豆握住弟弟的手，两人的掌心同时发热，地上的蝴蝶标记逐渐碎裂，露出底下的星星图案。
“小宇的超能力是共情，”林晚秋突然明白，“他能看见别人内心的枷锁，就像豆豆能听见星星的声音。”
星野月的手环显示周雨的信号消失，她的投影带着欣慰：“平行宇宙的星星网络正在重组，每个孩子都在寻找自己的频率。”
午后的阳光穿过温室顶棚，小宇突然指着远处的樱花树，树上的花瓣正在以肉眼可见的速度变色：“妈妈，樱花在哭，因为秋天要来了。”
林晚秋望去，樱花树的花瓣确实呈现出淡淡的蓝色——那是植物在秋季来临前的应激反应。豆豆画出樱花的分子结构，银白光芒中，蓝色花瓣逐渐转为温暖的粉色。
“樱花说谢谢，”豆豆笑着解释，“小宇让它知道，凋零也是一种美。”
小宇惊讶地看着变色的樱花，突然抓起蜡笔在画纸上狂舞。这次，他画出的不是静态的风景，而是动态的樱花飘落过程，每片花瓣都带着不同的色彩轨迹，仿佛时间在纸上流动。
“这是……时间的颜色？”星野月的投影凑近画作，“他捕捉到了量子泡沫的痕迹。”
林晚秋抚摸小宇的头发，感受着他笔下的温度：“不管是哪个时空的孩子，都有自己独一无二的天赋。豆豆用星星对话，小宇用色彩写诗，而新月……”
她望向窗外，新月正在教自闭症儿童们用手语唱歌，每个孩子的眼睛都亮如星辰。小宇的画作突然被银白光芒笼罩，变成无数发光的蝴蝶，飞向康复中心的星星墙。
“妈妈，”小宇举起空了的蜡笔，“我想给每个星星画件衣服，让它们知道自己有多漂亮。”
林晚秋点点头，牵起两个孩子的手走向艺术治疗室。路上，小宇突然指着天上的云朵，那里有个天然形成的星星形状：“看，我的星星醒了，它在对我笑。”
豆豆抬头望去，银白光芒中，小宇的星星正在云层中闪烁，虽然微弱，却坚定无比。他突然明白，星星网络从来不是单一的频率，而是千万种光芒的交响。
夜幕降临时，康复中心的星星墙被小宇的画作点亮，每幅画都在讲述不同的故事：会变色的樱花、用色彩写诗的星星、在云层中微笑的孩子。林晚秋靠在星野月的投影旁，看着两个豆豆在星光下追逐，心中涌起前所未有的平静。
“2045年的研究表明，”星野月的手环投射出未来数据，“平行宇宙的自闭症儿童正在发展出三百多种超感知变体，每种都在为人类认知宇宙提供新视角。”
林晚秋望着星空，想起小宇画中的黑色盒子，现在己经变成了透明的水晶盒，里面装着各种各样的星星。她知道，无论经历多少时空流转，母爱始终是连接所有星星的桥梁。
“妈妈，”豆豆和小宇同时喊她，手中举着共同完成的画作——两个月亮守护着无数星星，每颗星星都有独特的光芒。
这一刻，林晚秋终于明白，真正的救赎不是改写基因，而是学会在每个孩子的眼中，看见宇宙的不同侧面。无论是会读心的豆豆，还是用色彩感知世界的小宇，都是上天赐予的礼物，值得被温柔珍藏。
而在某个遥远的平行宇宙，周雨的克隆体站在星空下，看着自己后颈的蝴蝶标记逐渐退化为星星形状，终于流下了第一滴人类的眼泪。她知道，自己永远无法理解的爱，正在每个时空悄然生长，成为照亮黑暗的永恒光芒。
作者“静澜先生的故事”推荐阅读《重生2003我的逆袭人生》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/JGYJ/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com