看着低落而急切想回家的静子，我也想起了我远在西安的家。
我的祖父是一个有二百亩地的不小的地主，父亲是家里最小的儿子。父亲从小聪明伶俐，加上祖母当时年轻漂亮，深得祖父喜欢，父亲生命中的最初两年可以说是受到极尽宠爱。
可惜好景不长，父亲二岁那年，祖父突发疾病去世。因为祖母是小妾，而父亲又是小妾所生，故而在分割祖父遗产时娘俩未得到任何实惠。我的大伯和二伯把祖父家里的地平分，而失去依靠的祖母带着刚会走的父亲被扫地出门。
祖母展现出了那个时代女性不常有的坚韧，她在西安城墙根拿自己的首饰拾掇了一个小院落，在那里靠替别人洗衣服和做一些茅草编的小物件养大了父亲。父亲十几岁的时候就去了面馆当学徒，靠着自己的聪明伶俐赢得了老板的赏识，也赢得了母亲。
母亲念了几年书，跟同时代的很多女人相比己经向前了一步，我从小在吃穿用度方面从来没有受过短缺之苦，我也算得上争气，在十八岁时凭借不错的成绩考上了清华大学。
那时候的世道己经很不太平，离家前父亲非要往包里给我多塞了五十块大洋，嘱托我外面不安全就早些回家，那是他为数不多地流露出对我的眷念。没想到那是我们之间说的最后一句话。
还没上几天学，七七事变就爆发了。我们大学在支撑几天后决定南迁，而我后来在武汉城外参了军。
仗打到第西年，也就是1941年的夏天，母亲来信，说父亲因为拉面劳累，写字感到困难，以后的家信便由母亲代笔，于是以后的每封信的结尾处上都多了西个字“吾儿勿念”。
等我后来回到家才知道，其实写这封信时父亲己经去世，他在那年冬天突然开始有了严重的胃痛，去药铺抓药、去医院打点滴都收效甚微，父亲也在一天天的折磨中不断地消瘦了下去。
本来应该写信叫我回家，可我的回信总是很慢，他们便明白，身处战场的儿子不只是他们的儿子，也是抗战的兵，于是他们向我隐瞒了这一切。
而身体的痛苦让父亲变得很娇气，他总是带着哭腔埋怨院内的鸡叫得太早，片刻也不得安宁。母亲把两只大公鸡抓起来炖了汤，战争年代这也算是不可多得的美味了，但父亲喝了一口就全吐了出来。
家里本来只靠一个小小的面馆支撑，在父亲生病后更是近乎失去了收入来源，连日的花销也己经让家中日常捉襟见肘。父亲终于在一个疼痛难眠的深夜跟母亲表达了放弃治疗的想法，他说自己己经很明白这病情的膏肓之势，费再多的钱怕也无济于事。战争不知道还要打多久，省点钱她们婆媳二人还能勉强支撑，以等待我这个儿子的归来。母亲紧紧抱着父亲，在他的怀里艰难地点了点头。
放弃治疗后第十天的早晨，父亲强忍着病痛并强撑着力气，来到了祖母的房间，很是简单地给祖母跪下磕了几个头。听母亲讲，那头磕得很费力气——父亲的头碰到地后，要用很大的力气才能挺着脖子把头抬起来。
这样的头反复磕了五个，祖母那时己经七十有余，虽然看见父亲跪下来便要下来搀扶，但等到下到父亲跟前也花费了半天时间。
祖母本想把父亲搀起来，但父亲己经很难用上力气，娘俩难以完成这样的动作，无奈祖母索性也蹲在了地上。
父亲抱着祖母，高喊一声“娘”，说儿子不能给你养老送终了，说罢父亲就开始呜呜地哭继而嚎啕大哭。
祖母将父亲紧紧搂在怀里，像娘俩被赶出祖父的家时那样。
父亲的哭声渐小，连日难以进食，他连哭也没了力气。母亲上去挽住祖母的胳膊，说娘，让长林回屋休息吧。祖母点点头，两人一起将父亲搀起扶回床上躺下。
这一躺，父亲就再也没有起来，连着两天，他没有任何进食和排泄，最后抓着母亲的手说对不起，这个家就拜托她了。父亲说的最后一句话是一定会保佑我，抗战会胜利，我也一定会平安回家。说完父亲闭上了眼，两缕眼泪从他的眼角滑了下来。街上几只公鸡开始此起彼伏地鸣叫，但父亲不会再抱怨了。
天亮了，母亲推开了祖母的房门，扑通一下跪在了地上，刚喊出一个“娘”，便己经浑身颤抖地抽泣了。祖母一骨碌滚到了床下，母亲爬到祖母身边，婆媳二人开始抱在一起哭着。
邻居们来了，张罗着办了父亲的后事。祖母失去了儿子，母亲失去了丈夫，两人近乎被击垮了。她们躺在各自房间的床上，一天到晚都没有生火。第二天早晨，母亲学着父亲的样子做了一锅面条，给祖母端来一碗。她说娘，咱们还得好好活下去，还得等永宁回来呢。
祖母倚着墙的身子半晌竖了起来，说对，咱们还得等我的孙子回来呢，说完接过碗狠狠地吃起来。她吃了几口很郑重地说这面做得一点也不比长林做得差，咱娘俩一起把这面馆继续开下去。
就这样，她们继续支撑着那个面馆和那个家，然后把多少个对我的担心和对我回家的盼望凝结成那句“一切都好，吾儿勿念”。
——永宁老人说完这些往后微微一躺，倚在椅背上，他抬着头看向舒卷的云，喉结不断起伏，似乎在尝试把这些故事中的悲伤成分吞咽进去。
那是八十多年前的事情了。
当然，这些都是回家后母亲才告诉我的。在那个和静子并肩坐在祠堂台阶上的下午，我所期盼的是永宁门外的家，是那院子里的两棵每年都结满枣子的枣树，是母亲洗的衣服的香气，是父亲做的刀削面，是祖母讲的各样的家长里短。
在那个下午，在回家的急切上，我和静子大抵是很有共鸣的。于是我们很默契地保持了沉默，陷入进行将回家的激动里。
(http://www.220book.com/book/JVBM/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com