监狱的公共餐厅，是高墙之内少数几个能让不同监区、不同背景的服刑人员短暂聚集的场所。它不像外界餐厅那样追求舒适与格调，空气中弥漫的，是消毒水、廉价清洁剂以及集体饭菜混合在一起的、一种难以言喻的特殊气味。这里没有悠扬的音乐，只有金属餐盘碰撞的刺耳声响、队列行进的整齐脚步声，以及一种压抑着的、低低的交谈声。
餐厅的空间通常高大空旷，墙壁是冰冷的白色或灰色，天花板上悬挂着几盏瓦数不高、光线惨白的日光灯，将一切都照得清晰而毫无生气。地面是坚硬耐磨的水泥地或水磨石，被无数双脚反复打磨得油光锃亮，却也因此显得更加冰冷。餐桌和座椅几乎都是固定式的金属制品，冰冷、沉重，带着一种不容置疑的威严。它们被整齐地排列着，形成一个个规整的方阵，如同操场上的队列，时刻提醒着这里的秩序。
每日固定的时间一到，伴随着监区铁门“哐当”的开启声和狱警的口令，服刑人员们会排着整齐的队伍，低着头，迈着沉重而统一的步伐进入餐厅。他们穿着统一的囚服，颜色单调，款式划一，进一步模糊了个体的差异。每个人脸上的表情大多是麻木的，或是带着一丝对食物的期待，但更多的是对周遭环境的警惕和习惯性的顺从。
打饭窗口是餐厅的“焦点”。通常有几个狭小的窗口，后面是穿着白色工作服的炊事员。服刑人员们依次上前，递上自己的餐盘。饭菜的种类不多，分量也严格控制，大多是简单的家常菜，口味清淡，甚至有些寡淡。一勺米饭，一份青菜，偶尔有些许肉末或豆腐，这便是他们日复一日的能量来源。食物在这里，首先是果腹的必需品，与“美味”二字几乎绝缘。拿到饭菜后，他们会迅速找到自己的位置坐下，很少交谈，大多是默默地、快速地吃着。咀嚼声、吞咽声，与金属餐具摩擦桌面的声音交织在一起，构成一曲沉闷的“进食交响乐”。
餐厅里的秩序是第一位的。狱警们或站在高处的观察哨，或在餐桌间来回巡视，目光锐利，神情严肃。任何一点小小的骚动，比如大声说话、交头接耳、甚至吃饭速度过慢，都可能引来警告。在这里，每个人都小心翼翼，尽量将自己“隐形”，避免任何不必要的关注。
然而，即便是在这样压抑的环境中，人性的微光也偶尔会闪现。或许是某个服刑人员悄悄将自己餐盘里仅有的一点肉夹给了邻座看起来更瘦弱的同伴；或许是几句低声的、关于家人的问候；又或许，只是在某个瞬间，两人眼神交汇，流露出一丝不易察觉的理解与慰藉。这些细微的互动，如同在冰封的湖面上凿开的细小裂缝，透露出一丝生命的气息。
对于服刑人员而言，餐厅不仅仅是吃饭的地方。它是每日刻板生活中一个固定的节点，是观察他人、也被他人观察的场所，是短暂脱离个体囚室、感受一丝“集体”氛围的空间——尽管这种集体感更多的是源于共同的囚禁命运。在这里，他们不仅要填饱肚子，也要继续学习如何在规则的夹缝中生存，如何在压抑中寻找一丝喘息。
用餐时间总是短暂的。当哨声再次响起，所有人会立刻停下手中的动作，将餐盘收拾干净，起身，再次排好队列，沉默地离开。餐厅又恢复了它的空旷与冰冷，只剩下桌椅无声地排列着，等待着下一次“进食”的号令。
监狱餐厅，这铁窗下的方寸之地，浓缩了服刑人员的日常，映照出他们的挣扎、麻木与残存的希望。它像一面镜子，不仅照见了失去自由的代价，也隐晦地折射出人性在极端环境下的复杂光谱。这里的每一顿饭，都不仅仅是食物的摄入，更是对日复一日、漫长刑期的又一次无声承受与熬煎。
(http://www.220book.com/book/M3RA/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com