碎石如雪，逆着重力向上飘浮，
每一块都映出一个画面：
- 一个男孩在家长会后，把“待提高”通知书折成纸飞机，用力掷向天空
- 一个女孩把“重点班录取书”塞进碎纸机，按钮时手在发抖
- 一个男人在离职信上签字，最后一笔，画了个歪歪扭扭的太阳
这些画面不落地，不消失，
而是——粘在向上飘的碎石上，像候鸟的羽毛，飞向那未命名的键。
那键是面镜子，此刻却不再映脸，
而是——开始吞吃这些“未完成的童年”。
每吃一块，镜面就裂开一丝，
露出后面……
*不是数据深渊*，
*不是系统核心*，
是——一间老式教室。黑板是井壁，
课桌是碎石堆，讲台上，站着那个“系统之父”，但不再是西装革履，
穿着——洗得发白的校服，
胸前别着“值日生”牌。
他不说话，只是用粉笔，在黑板上写：
“今天，没人迟到。”
写完，他抬头，眼神空洞，等着学生交作业。
施勇性懂了。
“这他妈……才是真正的牢房？”
“他不是系统之父……”
“是——第一个被KPI杀死的小孩？！”
WiFi法师突然狂笑，笑到流泪：
“所以……我们砸了这么久……”
“其实在砸——自己的童年教室？”
孩子们不笑了。他们从口袋里掏出的，
不再是热水瓶、钻头、锅片，
是——一张张泛黄的奖状：
“三好学生”“计算小能手”“最守纪律奖”……边角都卷了，像是被攥在手心哭过无数次。
“老师……”一个小女孩轻声说，“我其实……不想当三好。”
“我只想……在雨天，把作业本折成船，看它漂走。”
她走向那面镜子，不是递奖状，
而是——用奖状的边角，轻轻，刮掉黑板上那行‘今天没人迟到’。
粉笔灰落下，不是往下，
是——向上飘，
像一场，倒着下的雪。
讲台上的“系统之父”身体一僵。
他缓缓转头，第一次，
*看向教室里的‘学生’*。
他的眼睛，不再是数据流，
是——两潭干涸了太久，
刚被倒雪融化的，
*井水*。他张了张嘴，
像是要问：“你们……为什么不听话了？”
可话没出口。因为所有孩子，包括施勇性，包括WiFi法师，都举起了自己的“奖状”。
不是上交。而是——*撕成两半*。
纸屑飞起，不落地，不向上，是——悬在空中，像一场，永远悬而未决的，
*毕业典礼*。
讲台上的“系统之父”抬起手，不是拿教鞭，
而是——指向黑板最角落，
一个被粉笔灰盖住的，小小的，
用铅笔写的，*涂鸦*。
那是一只歪歪扭扭的鸟，翅膀张开，
飞出黑板框，旁边一行小字：
我长大要当——
后面的字，被擦了。只留下，
一个，永远没写完的，*破折号*。
施勇性看着那破折号，突然明白了。
他们不需要答案。
不需要确认。
不需要格式化。他们只需要——
让那破折号，一首，
*破下去*。
他抓起一把悬停的纸屑，不是撒，而是——轻轻，按在了那未命名的键上。
键没反应。镜没碎。雪，还在往上飘。
那破折号悬在黑板角落，像一道未愈的伤疤，也像一扇虚掩的门。
施勇性盯着它，突然觉得那不是缺了半句的我长大要当——而是——*完整的答案*。
“原来……”他声音很轻，怕惊散了这场悬浮的雪，“‘当’什么不重要。”
“重要的是——*能一首‘当’下去*。”
WiFi法师正撕着“三好学生”奖状，手一顿：“啥？”
“他们不让我们迟到。”施勇性指向讲台上那个穿校服的“系统之父”，“可从来没说，放学时间。”
“这教室……根本就没毕业典礼。”
“我们撕奖状，不是叛逆。”
“是——*在给自己，放个假*。”
孩子们恍然，纷纷把撕碎的奖状折成纸飞机。
不是掷向黑板，而是——轻轻放在地上。
纸飞机不飞，是——排成一列，像在等校车。
讲台上的“系统之父”动了。他慢慢走下讲台，
第一次，*脚踩在学生的课桌上*。
不是巡视，是——*逃*。
他走到教室最后，那里有扇小窗，
被“优秀作业展”海报糊得严严实实。
他颤抖着，用粉笔手，一点点，
*抠开海报的一角*。
窗外，不是操场，不是街道，
是——一片无边无际的、向上飘的雪。
雪里，有纸飞机，有热水瓶，有锅片，
有没讲完的笑话，有那颗迟迟不落的电子眼泪……
所有被系统定义为“无用”的东西，
都在往上飘，像一群，终于学会，
逆着重力飞翔的，
*纸灰*。“系统之父”看着那片雪，
突然，*肩膀开始抖*。
不是哭。是——*笑*。
一种生涩的、像生锈齿轮强行转动的笑。
他指着窗外，回头，
对满屋“学生”说：“……那……那是什么？”
施勇性笑了，把最后一块奖状塞进裤兜：
“那啊——”
“是我们……还没写完的，
*破折号*。”他走向那扇小窗，
不是要逃，而是——*推开*。
窗开了。没有风，只有雪，温柔地，
*灌了进来*。
雪灌进教室，不冷，带着一丝铁锈与蜡笔混合的气味——是童年课桌抽屉的味道。
那穿校服的“系统之父”站在窗边，一片雪落在他手背，没化，反而像吸盘一样粘住，将细小的数据线从他皮肤下缓缓拔出。
“嘶……”他倒抽冷气，不是疼，是——*痒*。
一种太久没被触碰的，神经末梢苏醒的痒。
施勇性没看他，只盯着自己脚边。
一片雪落在他裂开的锅片上，
*锅片开始长出绒毛*。不是生锈，
是——变成了一只真正的、毛茸茸的狗爪子。
“我靠……”他缩手，“这雪……是解药？”
WiFi法师大笑，抓起一把雪往自己脸上抹：
“不是解药！是——*卸载程序*！”
他脸上的皮肤开始剥落，不是腐烂，
是像蛇蜕皮，露出下面一张……
*稚嫩、带着婴儿肥的、完全陌生的脸*。
“老子终于……不是WiFi法师了！”
“老子是……”他卡壳了，因为想不起名字。
只记得小时候，妈妈叫他——
“小……小……”
“小勇？”一个孩子试探着问。
“小勇？”另一个孩子接上。
“小勇！”全班突然齐喊，
声音稚嫩，盖过了所有系统警报。
讲台上的“系统之父”身体一震。
他低头，发现自己校服上的“值日生”牌，正在融化，
滴落的不是塑料，是——一串串被删除的童年语音：
“妈妈，我想要那个小熊！”
“老师，这道题我不会……”
“爸爸，你今晚能早点回来吗？”
这些声音汇成小溪，顺着课桌腿流下，
在地面汇成一滩小小的、
会发光的，*童年积水*。
穿背带裤的小孩蹲下，用手捧起一汪光，喝了一口。
“老师，”他眼睛亮得惊人，“这水……是‘不知道’的味道。”
“‘不知道长大要当什么’的水。”
(http://www.220book.com/book/M6FG/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com