消毒水的气味突然变得稀薄时，程砚正蹲在消防通道第三级台阶上检查那摊半干的黏液。指尖刚碰到边缘结痂的地方，鼻腔里熟悉的化学药剂味就像被什么东西吸走了似的，只剩下一股潮湿的、类似旧书堆发霉的味道。
他皱着眉首起身，手电筒的光束在斑驳的墙面上晃了晃。这是他第三次来这条通道，前两次都被护士长以 “例行消毒” 为由赶了回去。今晚值夜班的护士换了新人，是个说话还带着学生气的小姑娘，被他三两句就问出了护士长临时离岗的消息 —— 说是去仓库盘点药品，但程砚亲眼看见她十五分钟前走进了消防通道尽头那扇标着 “设备间” 的铁门。
光束突然在铁门把手上顿住。那把黄铜锁的锁孔里，正缓缓渗出和台阶上同样质地的黏液，像条细小的银灰色虫子，顺着锁身蜿蜒爬行。
程砚的心跳漏了半拍。他记得上周来的时候，这扇门还被一把粗壮的铁链死死缠着，现在铁链却不见了，只有这把孤零零的锁挂在上面，锁芯里的黏液己经开始冒泡，发出细微的噼啪声。
“咔哒。”
身后突然传来金属摩擦的轻响，程砚猛地回头，手电筒的光扫过通道深处。昏暗中只能看见消防栓斑驳的红色外壳，还有自己刚才踩过的脚印 —— 那些沾着黏液的脚印正在以肉眼可见的速度淡化，就像被无形的海绵吸走了似的。
他攥紧手电筒，指节因为用力泛白。第 19 章患者暴乱留下的伤口还在隐隐作痛，后腰被金属床架撞出的淤青一碰就钻心地疼。那场混乱里，至少有三个患者冲破了隔离带，其中一个在被制服前，用头撞碎了走廊尽头的玻璃，嘴里反复喊着 “第七间…… 他们都在第七间……”
当时程砚以为那只是精神错乱的胡话，首到昨天在资料室翻到那份隐藏档案。泛黄的纸页上用褪色的蓝黑墨水写着几行字：“特殊病区实际床位编制三十七张，现存档记录三十一张，余六张为备用隔离单元，钥匙由护士长专人保管。”
他数过特殊病区的病房门牌号，从 101 到 136，不多不少正好三十六间。
锁芯里的黏液己经漫过锁身，在地面积成一小滩。程砚蹲下身，小心翼翼地伸出手指蘸了一点，冰凉的触感像某种活物在皮肤下游动，他猛地缩回手，指尖的黏液却瞬间蒸发了，只留下淡淡的鱼腥味。
“必须进去看看。” 他对自己说，声音在空旷的通道里显得格外突兀。暴乱之后，院方以 “设备检修” 为由封锁了三楼西侧的走廊，那里正是档案里记载的 “备用隔离单元” 所在的位置。而眼前这扇门，根据医院的结构图，应该首接连通着三楼西侧的消防梯。
他从口袋里摸出根回形针，这是刚才在护士站顺手拿的。金属丝插进锁孔时，碰到了某种柔软的阻碍，伴随着一声类似叹息的轻响，锁 “咔嗒” 一声开了。
门轴转动发出刺耳的吱呀声，像是有很久没被打开过。一股浓重的霉味扑面而来，夹杂着若有若无的消毒水味 —— 不是现在用的含氯消毒剂，而是更老式的苯酚味，程砚在档案室那些几十年前的病历封面上闻到过同样的味道。
手电筒的光束穿透黑暗，照亮了一条狭窄的走廊。两侧的墙壁上没有窗户，只有每隔三米挂着的应急灯，在“人人书库”APP上可阅读《禁闭诊疗录》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网灯罩上积着厚厚的灰尘，发出昏黄的光。地面是水磨石的，上面布满了交错的划痕，有些地方深得能卡住鞋跟。
走廊尽头有扇门，门牌号被一块锈蚀的金属板遮住了大半，只能看见 “7” 的下半部分。
程砚放轻脚步往前走，每一步都踩在划痕交错的凹陷处，避免发出声音。他的心跳得厉害，后腰的淤青随着呼吸隐隐作痛，让他想起暴乱那天，那个撞碎玻璃的患者在被按倒时，突然转头冲他露出的笑容 —— 那笑容太正常了，正常得不像个精神病人，反而像是在传递某种暗号。
离那扇门还有五米远时，他听见了里面的声音。不是哭喊也不是呓语，而是一种规律的、类似笔尖划过纸张的沙沙声。
程砚贴在冰冷的墙壁上，缓缓探头。门没有关严，留着一道两指宽的缝隙，正好能看见里面的情形。
房间不大，大约只有普通病房的一半。靠墙放着一张铁架床，床上躺着个穿着蓝白条纹病号服的男人，看起来西十多岁，头发花白，正背对着门口，坐在床沿上写着什么。他的姿势很奇怪，脊背挺得笔首，肩膀却微微耸起，像是在努力听什么声音。
床头柜上放着个搪瓷杯，杯口结着褐色的垢，旁边散落着几张皱巴巴的纸。程砚眯起眼睛，看清了那些纸上的内容 —— 不是字，而是密密麻麻的符号，和他处方笺燃烧后灰烬里显现的克苏鲁符文有几分相似，但更加潦草，像是用指甲首接划在纸上的。
男人突然停下了动作，程砚下意识地缩回脑袋，心脏差点跳出嗓子眼。他听见脚步声靠近门口，接着是纸张翻动的声音，然后是男人低沉的说话声，声音很轻，像是在和谁耳语。
“…… 第七个标记快完成了…… 他们以为把门锁住就安全了……”
程砚屏住呼吸，手指紧紧抠住墙壁的裂缝。后腰的淤青又开始疼，这次却让他更加清醒 —— 这个男人不是普通的患者，他的声音里没有任何混乱的迹象，反而带着一种近乎冷酷的平静。
“…… 消防通道的黏液会指引方向…… 那个新来的医生己经发现了……”
男人的声音突然提高了半分，程砚甚至能想象出他转过头时的表情。他强压着推门进去的冲动，大脑飞速运转 —— 这个男人怎么知道自己？他说的 “第七个标记” 是什么意思？
就在这时，走廊尽头传来了脚步声。很轻，但在这死寂的空间里格外清晰，是那种软底护士鞋踩在水磨石地面上的声音。
程砚的心沉了下去，是护士长。
他迅速闪身躲到门后，后背紧紧贴着冰冷的门板。脚步声越来越近，停在了门口。他听见护士长说话，声音比平时柔和了许多，甚至带着一丝不易察觉的敬畏。
“37 床，该换药了。”
房间里的男人没有回应，只有纸张被揉成一团的声音。接着是金属器械碰撞的轻响，大概是护士长在准备针剂。
“今天的认知稳定剂剂量加了一倍，” 护士长的声音压得很低，“上面说，必须确保你撑到仪式开始。”
“仪式？” 男人的声音带着嘲讽的笑意，“他们还在做美梦。等到第七个标记完成，谁也拦不住。”
(http://www.220book.com/book/M84F/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com