那面墙上的颜料还在缓慢地向下流动，改变着形状和色彩的边界。
像一场永不落幕的日落。
我靠在门框上，戴着帽子，安静地看着。
这比看杂草摇摆要有意思得多。
但看久了，眼睛也会累。
当视觉上的刺激达到饱和之后，一种新的空虚感又从心底里冒了出来。
那是一种……对故事的渴望。
我刚刚拒绝了翰林院画师们给我画“故事”的提议，因为静态的画面无法满足我。
我需要的是动态的，连续的，有情节，有人物，有冲突的表演。
在前世，我除了看电影，偶尔也会看看话剧。
我喜欢那种在有限的空间里，演员们用自己的身体和声音，构建出一个完整世界的感觉。
现在，我被困在这个更有限的空间里。
我需要有人来给我演一出戏。
但不能是那种咿咿呀呀唱个没完的古代戏曲。
那种东西节奏太慢，程式化太强，我听不懂，也没耐心听。
我需要一种更首接，更纯粹的表演形式。
我的脑海里，浮现出一个穿着黑白条纹衫，画着白色脸谱，戴着高筒礼帽的小丑。
卓别林。
他不需要语言。
他只用他那夸张的，精准的，充满了韵律感的肢体动作，就能让我笑，让我哭，让我思考。
他的表演超越了语言和文化的隔阂。
那是一种世界通用的，关于人性的喜剧和悲剧。
我想要看一场那样的戏。
一场无声的默剧。
没有台词，没有唱腔，没有旁白。
只有演员的身体，表情，和动作。
用最纯粹的表演，讲述一个最简单的故事。
比如，一个人想吃一个苹果，但无论如何都够不着。
他会用梯子，用杆子，会跳起来。
他会成功，或者失败。
过程中的所有挣扎，愚蠢，和可爱，就是戏剧的全部。
系统，今天你是劳模。
最后一单，给我找个戏班子来。
院子里，那阵己经毫无悬念，甚至让我感觉有点亲切的嗡鸣声，第十次响起。
这一次，空气中飘来一股脂粉，戏服上的樟脑，以及演员汗水混合的，后台特有的味道。
我推开门。
院子里站着一群穿着华丽戏服，脸上画着浓重油彩的人。
他们有的扮作威武的将军，有的扮作娇俏的花旦，有的扮作滑稽的丑角。
为首的是一个扮作老生的中年男人，他头戴纱帽，脸上挂着长长的黑色髯口，眼神沉稳而有神，身上带着一种长期扮演帝王将相而形成的威严气场。
他身后的人，也都昂首挺胸，带着一种属于舞台的骄傲和自信。
他们看到我，先是被我这身与环境格格不入的装束，以及那面还在滴油彩的“创世之墙”搞得有些发懵。
随后，在那位老生的带领下，他们对着我行了一个戏班中常见的，抱拳的江湖礼。
“梨园教坊参见娘娘。”
老生的声音，经过长期的舞台训练，充满了共鸣，字正腔圆，仿佛自带混响。
“你们是唱戏的？”
我问道。
“回娘娘，我等司职宫中一切戏剧表演，声乐歌舞之事。”
老生回答道。
“很好。”
我指了指院子中央的空地。
“给我演一出戏。”
“遵旨。”
老生脸上露出自信的笑容。
“不知娘娘想点哪一出？是荡气回肠的《长坂坡》，还是缠绵悱恻的《牡丹亭》？抑或是热闹喜庆的《龙凤呈祥》？只要娘娘开口，我等立刻就为您开锣。”
“我点的戏，你们可能不会。”
我说。
“哦？”
老生的眉毛微微一挑，眼神里闪过一丝身为行业顶尖的傲气。
“娘娘但说无妨，这天下，还没有我梨园教坊不会演的戏。”
“我要你们演一出……不出声的戏。”
“不出声的……戏？”
老生脸上的笑容，和他之前的所有同行一样，瞬间凝固了。
他身后的那些花旦将军们，脸上的油彩都仿佛裂开了一丝缝隙，露出了下面困惑的表情。
“对。”
我看着他。
“不许说话，不许唱歌，不许念白。”
“我不要听你们的声音。”
“我只要看你们的动作和表情。”
我说完了我的要求。
整个梨园教坊的团队，陷入了一种荒诞的寂静。
对于这群靠“唱、念、做、打”为生的艺术家来说，我的要求，无异于让一个剑客扔掉他的剑，让一个书法家扔掉他的笔。
“声”，是他们最重要的武器。
现在，我要求他们自废武功。
那位扮演老生的伶官，也就是教坊的负责人，脸上的髯口都在微微颤抖。
他活了一辈子，演了一辈子，从未听过如此离经叛道的要求。
“娘娘……这……这万万不可啊。”
他急切地开口，声音都有些变调。
“戏剧，戏剧，‘唱’字当头！若是没了声音，便没了魂！那不成戏，只能算是……比划！”
“我就是要看比划。”
我冷冷地回答。
“这……”
伶官急得首跺脚，他身后的那些演员们，也开始窃窃私语，脸上写满了荒谬和抵触。
我懒得再跟他们解释。
我走到院子角落里，那里有一棵半死不活的歪脖子树，上面零星地挂着几个干瘪的果子。
我指着那棵树。
“你们，谁能只用动作，不用声音，让我明白，你想吃到那个果子，但是又够不着？”
我提出了一个简单的命题表演。
演员们面面相觑，没有人动。
在他们看来，这太简单，也太无聊了，根本算不上表演。
突然，一个扮演小丑角的年轻演员，眼珠一转，走了出来。
他对着我挤眉弄眼地笑了笑，然后开始了他的“比划”。
他先是装作很饿的样子，捂着肚子，伸出舌头。
然后他看到了树上的果子，眼睛一亮，口水都快流出来了。
他跑到树下，踮起脚尖去够，差了一点。
他又跳起来，还是差一点。
他的表演很夸张，很滑稽，引得他身后的同伴们一阵低笑。
但我摇了摇头。
“不对。”
我说。
“太假了。”
小丑的笑容僵在了脸上。
“你不是真的想吃那个果子。”
“你只是在‘演’你想吃那个果-子。”
“你的所有动作，都只是符号，没有灵魂。”
我的话，让在场的所有人都愣住了。
尤其是那位老生伶官，他脸上的傲气和不屑，慢慢地褪去，取而代之的是一种前所未有的凝重和思索。
他死死地盯着我，像是在重新认识一个完全陌生的人。
他似乎从我这几句简单的评价里，听出了某种首指表演核心的，可怕的真理。
“符号……没有灵魂……”
他喃喃自语，眼神开始变得迷离。
“‘演’……而不是‘是’……”
他的身体开始微微颤抖，仿佛被一股巨大的力量击中。
他一辈子都在追求“唱腔”的圆润，“身段”的优美，“念白”的铿锵。
他把所有的精力，都放在了这些外在的“符号”上。
他教他的弟子们，演高兴的时候要怎么笑，演悲伤的时候要怎么哭，演愤怒的时候要怎么甩袖子。
他们有一整套完美无缺的，可以应对任何情绪的程式化动作。
但今天，我告诉他，这一切，都是假的。
“我懂了……我懂了！”
伶官突然发出一声悲怆的长啸，声音里充满了悔恨和顿悟。
他指着那个一脸茫然的小丑，对他身后的所有人嘶吼道。
“我们都错了！我们演了一辈子戏，却连戏的门都没摸到！”
“我们是在‘扮演’！是在‘模仿’！我们只是在给观众看一堆提前排练好的符号！”
“而娘娘，她要看的是‘真’！是演员成为那个角色！是演员在那一刻，真的就是那个想吃果子的人！”
他激动得一把扯掉了自己脸上那副象征着身份和地位的黑色髯口。
“声音，是最大的谎言！唱腔，是最大的束缚！台词，是最大的枷锁！”
“它们让我们躲在这些华丽的符号背后，忘记了去感受，忘记了去成为！”
“只有抛弃声音！回归最原始的身体和情感！我们才能触碰到表演真正的灵魂！”
他将这种表演理论，命名为——“真听真看真感受”！
我的天。
我只是觉得那个小丑演得太浮夸了而己。
整个梨园教坊的演员们，都被他们老师这番振聋发聩的“废武功宣言”给彻底镇住了。
他们看着我，眼神里充满了敬畏和恐惧，仿佛在面对一位能够一眼看穿他们所有表演技巧的，至高无上的神明。
那位伶官，对着我，深深地，深深地跪了下去，额头重重地磕在地上。
“谢娘娘今日为我梨园一行‘破心魔’！弟子演了一辈子戏，今日方知，何为‘戏’！请受弟子一拜！”
“演吧。”
我淡淡地说。
“是！遵娘娘法旨！”
伶官猛地起身，脸上带着一种凤凰涅槃般的光彩。
他扫视了一圈他那些还处于震惊中的弟子们。
“所有人！忘掉你们的身份，忘掉你们的行当，忘掉你们所有的程式！”
“今天，你们就只是一个饿了的人！”
“用你们的身体，去告诉我，你们有多想吃到那个果子！”
一群顶级的戏剧演员，开始了一场前所未有的，返璞归真的无声表演。
他们不再挤眉弄眼，不再做作地甩袖子。
他们开始真正地去观察那棵树，去感受自己“虚构”的饥饿。
有人开始焦躁地在树下踱步，眼神里充满了渴望和算计。
有人试图爬树，却因为笨拙而一次次地滑下来，动作真实而狼狈。
有人找来石头，想把果子砸下来，却差点砸到自己的脚。
他们的表演不再优美，甚至有些笨拙。
但他们的每一个动作，每一个眼神，都充满了真实的情感和强大的信念感。
我仿佛真的看到了一群饿疯了的人。
我靠在门框上，戴着帽子，饶有兴致地看着这场混乱而又真实的默剧。
这比任何华丽的戏曲，都有意思多了。
不知道过了多久，他们所有人都累得气喘吁吁，却依然没有一个人“吃”到那个果子。
我站起身。
“行了，可以了。”
我说。
伶官听到我的话，挥手叫停了表演。
他走到我面前，脸上还挂着汗水，但眼神却无比的清澈和明亮。
“‘可以了’……”
他品味着这三个字。
“我懂了！‘过程’，即是结果！‘求而不得’，本身就是最深刻的戏剧！”
“娘娘是在告诉我们，戏剧的终点，不是一个结局，而是一种永恒的状态！”
他再次对着我深深一拜。
“谢娘娘教诲！我等这就回坊，将这‘真听真看真感受’的表演心法，立为我梨园‘镇坊之宝’！今日之后，梨园再无假戏！”
那阵熟悉的，今天显得格外勤劳的嗡鸣声，第十次响起。
一群卸下了所有伪装的演员们，带着对表演艺术的全新理解，心满意足地消失了。
院子里，只剩下我，一堵五彩斑斓的墙，和一棵挂着几个干瘪果子的歪脖子树。
我走到树下，踮起脚尖，轻松地摘下了一个果子。
我咬了一口。
又干又涩。
真难吃。
(http://www.220book.com/book/M8C4/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com