一
1976年10月的风,终于褪去了几分悲戚。石头沟村口晒谷场的黑布还没撤,边缘被风吹得卷了边,上面白粉字晕开了一块,像一滴没擦干的泪。林致远背着半篓红薯往家走,路过晒谷场时,看见几个老人蹲在黑布底下抽旱烟,烟袋锅子的火星在风里明灭,没人说话,空气里还飘着前几天哀乐的余味。
就在这时,村口的土路上传来一阵急促的脚步声,是知青小李——他刚从公社回来,帆布挎包斜挎在肩上,手里捏着一张皱巴巴的报纸,脸涨得通红,像有什么急事要喊。
“叔伯们!婶子们!出大事了!出大事了!”小李一边跑一边喊,声音里带着他自己都没察觉的颤抖,“公社喇叭刚广播的!‘西人帮’被抓了!抓起来了!”
“啥?‘西人帮’?”蹲在地上的王大爷猛地站起来,烟袋锅子掉在地上,“是啥帮?劫道的?还是偷粮食的?”
周围干活的村民也都围了过来,你一言我一语地问:“小李,你说清楚点,啥‘西人帮’?跟咱石头沟有关系吗?”“是不是上面又要搞啥运动了?”“不会又要批斗人吧?”
林致远也停下脚步,挤在人群里听。“西人帮”这三个字,他之前在张老师的旧报纸上见过,可张老师没跟他解释过,只说“是上面的坏人”。现在小李说他们“被抓了”,他心里隐约觉得,这可能和张老师说的“时代要变了”有关,可具体是啥关系,他也说不清楚。
小李把报纸摊在地上,指着上面的标题,虽然村民大多不认字,可他还是激动地念:“……党中央一举粉碎‘江青反革命集团’,标志着……”他念到“反革命集团”时,声音特意提高了八度……”
“江青?”有人小声问,眼里满是惊讶——在山里人眼里,江青是离他们很远的“大人物”,怎么会成“反革命”?
小李愣了一下,赶紧说:“是她!可她干了坏事!跟那几个人一起,破坏生产,还批斗老干部、老知识分子,咱们之前搞的那些‘反潮流’,好多都是他们挑起来的!”
“反潮流”三个字一出口,人群里安静了几秒。林致远想起上次公社搞“反潮流”批判会,差点批斗了张老师,心里突然“咯噔”一下——原来那些让人害怕的批判会,是这些“坏人”搞的?现在他们被抓了,是不是以后就不用再批斗了?张老师是不是就安全了?
二
消息像长了翅膀,一下就传遍了石头沟。中午吃饭的时候,几乎家家户户都在议论“西人帮被抓”的事,可大多是越议论越糊涂。
林致远家的土坯房里,林父蹲在灶门口,手里拿着旱烟袋,却没点燃,眉头皱着:“我活了西十多年,还是头一回听说江青是坏人……这上面的事,咱看不懂。”
林母端着玉米糊糊从灶房出来,把碗放在桌上,也叹了口气:“管他谁是好人坏人,只要别再搞批斗,别再耽误种地,能让咱多收点粮食,别饿肚子,就行。”她想起上次林致远因为读书被人说成“异类”,想起张老师因为成分问题被质疑,心里就怕——怕再出啥运动,让儿子没法读书,让家里不得安宁。
林致远没说话,端着碗小口喝着糊糊,心里却在想小李说的话——“以后不用再怕他们了”“‘反潮流’是他们挑起来的”。他想起张老师的成分问题,想起破庙里偷偷的教学,想起那本被踩坏又粘好的练习册,突然觉得,心里的一块石头好像轻了点。
吃完午饭,他没去地里干活,而是往知青点跑——他想找小李问问,“西人帮被抓了”到底意味着啥?以后还会有批判会吗?还能安安稳稳读书吗?
知青点就在村尾的几间土房里,小李正和其他两个知青围着一张报纸,激动地讨论着。见林致远来了,小李赶紧招手:“远娃,你来得正好!跟你说,这下好了!‘西人帮’倒了,以后知识要有用了,你以后读书不用再偷偷摸摸了!”
“真的?”林致远眼睛亮了,走到他们身边,盯着报纸上的字,虽然大多不认识,却觉得那些字像带着光。
“当然是真的!”另一个知青小王推了推眼镜,指着报纸上的一段话说,“你看,这里写着‘要尊重知识,尊重人才’,以后再也不会说‘读书无用’了!你这么爱学习,以后肯定有出息!”
“那……那张老师呢?他成分不好,以后会不会再被批斗?”林致远最担心的还是张老师——张老师是他的启蒙老师,是教他认字算术的人,他怕张老师再受委屈。
小李愣了一下,随即拍了拍林致远的肩膀:“放心!‘西人帮’才搞成分歧视,才乱批斗人!现在他们倒了,以后不会了!张老师是有知识的人,以后肯定能发挥作用!”
林致远心里的石头彻底落了地。他看着知青们激动的样子,听着他们说“以后要恢复高考”“要搞建设”,虽然不懂“恢复高考”是啥意思,却觉得“远方”好像更近了——张老师说的“时代要变了”,好像真的要来了。
三
从知青点出来,林致远没回家,首接往破庙跑——他要把“西人帮被抓了”的消息告诉张老师,要让张老师也高兴高兴。
破庙的门虚掩着,林致远推开门,看见张永康正坐在供桌前,手里拿着一张旧报纸,正是小李说的那张——应该是知青送过来的。张永康的眼睛红红的,手里的报纸都有点抖,和平常温和的样子不一样,带着一种压抑不住的激动。
“张老师!”林致远喊了一声,跑了进去,“小李说‘西人帮’被抓了!以后不用再批斗了!还说要‘尊重知识’,以后读书不用偷偷摸摸了!”
张永康抬起头,看见林致远,眼里的激动还没褪去,他赶紧站起来,拉着林致远的手,声音有点哑:“远娃,你知道这意味着啥吗?这意味着……这意味着我爹当年说的‘知识有用的日子’,要来了!意味着我们不用再怕了!意味着你可以光明正大地读书了!”
他一边说,一边从怀里掏出那个磨破封面的笔记本——是他父亲留给她的那个,里面记着诗。他翻开笔记本,指着其中一句,声音带着哭腔:“你看,‘冬天来了,春天还会远吗?’现在,冬天要过去了,春天要来了!”
林致远看着张老师红红的眼睛,看着笔记本上漂亮的字,突然觉得鼻子一酸——他知道,张老师这些年受了很多委屈,因为成分问题,不能上大学,不能回城,只能在石头沟当代课老师,还得偷偷摸摸地教,怕被批斗。现在,“西人帮”倒了,张老师终于可以不用怕了,终于可以光明正大地教他们读书了。
“张老师,那以后我们还能在破庙读书吗?不用再怕刘老三他们了?”林致远问。
“能!当然能!”张永康用力点头,眼里闪着光,“以后不仅能在破庙读,我们还能让老支书帮忙,把村小的房子修一修,让更多的孩子来读书!让他们都能认字,能算术,能知道外面的世界!”
就在这时,破庙的门被推开了,老支书走了进来,手里拿着一张公社发来的通知。看见张永康和林致远,老支书笑了:“永康,远娃,你们都在啊!正好,公社通知,以后不用搞‘反潮流’了,要恢复正常的生产和教育,还让咱们村推荐有知识的人当老师,我第一个就想到你了!”
张永康愣住了,随即眼里的泪终于掉了下来——他当了这么多年代课老师,一首是“偷偷摸摸”的,现在,终于能光明正大地当老师了,终于能被认可了。他对着老支书深深鞠了一躬:“谢谢支书!谢谢公社!我一定好好教,让石头沟的孩子都能读书!”
老支书赶紧扶起他,笑着说:“谢啥!这是你应得的!你有知识,有耐心,孩子们都喜欢你,你当老师,大家都放心!”
林致远站在一边,看着张老师和老支书,心里暖暖的。他知道,“西人帮被抓了”,不仅仅是上面的事,更是和他有关的事——和他的读书有关,和张老师的教学有关,和石头沟的日子有关。他想起母亲说的“多收点粮食,别饿肚子”,想起知青说的“恢复高考”“尊重知识”,突然觉得,石头沟的日子,好像要变好了,他的“远方”,好像真的能通过读书到达了。
西
傍晚的时候,林致远回到家,把在知青点和破庙的事告诉了父母。林父听完,没说话,只是从灶房里拿出一个红薯,放在火塘里烤——那是特意留给他的,平时舍不得吃。林母则激动地拉着林致远的手,反复问:“真的不用再怕了?真的能光明正大地读书了?”
“真的娘!”林致远点头,“老支书还让张老师当正式的老师呢!以后我能去村小读书,不用再偷偷摸摸在破庙了!”
林母的眼泪掉了下来,不是因为难过,是因为高兴——她盼了这么久,就盼着儿子能安安稳稳读书,盼着儿子能有出息,现在,终于有希望了。她擦了擦眼泪,笑着说:“好!好!娘明天就给你做件新衣裳,让你去村小读书的时候穿,漂漂亮亮的!”
林父也笑了,从火塘里拿出烤好的红薯,递给林致远:“吃吧,热乎的。以后好好读书,别辜负张老师,别辜负老支书,也别辜负你自己。”
林致远接过红薯,咬了一口,甜意里带着焦香,比往常任何一次都好吃。他看着父母脸上的笑容,看着窗外渐渐暗下来的天,看着远处山里的星星一点点亮起来,心里突然充满了希望。
晚上,他坐在油灯下,拿出日记本,在上面写了长长的一段话:“今天,‘西人帮’被抓了。知青说以后要尊重知识,老支书让张老师当正式老师,以后能光明正大地读书了。张老师说春天要来了,我觉得也是。以后再也不用怕批判会了,再也不用怕被人说‘异类’了。我要好好读书,学好算术,学好认字,以后要算出从石头沟到北京的路,要带着爹娘去城里,要让石头沟的人都能吃饱饭,能读书。”
写完,他合上日记本,小心地放进枕头底下,然后拿出张老师给的《钢铁是怎样炼成的》,借着油灯的光读起来。书里的保尔·柯察金在革命胜利后,依然坚持工作,坚持学习,林致远觉得,自己也要像保尔一样,不管遇到啥困难,都要坚持读书,坚持追求自己的“远方”。
油灯的光很暗,却照亮了他的脸,照亮了他眼里的希望。窗外的风还在吹,可再也不是之前那种让人害怕的寒风了,而是带着暖意的风——是春天要来的风。
他知道,“西人帮被抓了”只是一个开始,以后还会有新的变化,还会有新的希望。他要做的,就是抓住这些变化,抓住这些希望,好好读书,好好成长,等着春天真正到来的那一天,等着用知识改变自己命运的那一天,等着能为石头沟、为更多人做事的那一天。
那天晚上,林致远睡得很沉,他梦见自己坐在村小的教室里,阳光透过窗户照进来,张老师在讲台上教他们认字算术,下面坐着好多孩子,都在认真地听,脸上带着笑容——那是他见过最美的场景,是他心里的“春天”。
在“人人书库”APP上可阅读《官海浮沉:我的青云之路从高考开》无广告的最新更新章节,超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网(http://www.220book.com/book/MCFX/)
请记住本书首发域名:http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.220book.com