一
1977年12月7日上午8点整，县中学203教室的挂钟“当”地响了一声，清脆的钟声在寂静的教室里荡开，林致远的心跳跟着漏了半拍。他赶紧坐首身体，双手放在桌沿，看着监考老师从密封袋里抽出试卷——试卷是牛皮纸印刷的，边缘有些粗糙，油墨味混着粉笔灰的味道，在晨光里弥漫开来，带着一种庄严的仪式感。
“请考生们检查试卷页数，确认无误后，在答题卡上填写姓名和准考证号，”监考老师的声音平稳有力，手里拿着一根教鞭，轻轻敲了敲黑板，“注意，字迹要工整，准考证号不能填错，否则试卷作废。”
林致远接过前排传来的试卷，指尖触到冰凉的纸页，突然想起张老师昨天反复叮嘱的话：“拿到试卷先看页数，别慌着答题，姓名和准考证号一定要写清楚，比什么都重要。”他赶紧翻看试卷，语文卷共八页，从拼音字词到阅读理解，再到最后的议论文，题型和张老师整理的真题一模一样，悬着的心稍稍放下了些。
他从帆布包里掏出张老师送的那支新铅笔——笔杆上“好好学习，天天向上”的字迹还很清晰，是县城供销社最好的HB铅笔，笔芯粗细刚好，写起来顺滑不卡纸。他又摸出橡皮，是块用了一半的绘图橡皮，边角被磨得圆润，是张老师之前教他画电路图时用的。
“开始答题。”监考老师的声音再次响起，林致远深吸一口气，拿起铅笔，先在答题卡顶端认真写下“林致远”三个字，一笔一划，尽量写得工整——他想起母亲熬夜缝棉袄时，也是这样一针一线，不敢有半点马虎。然后是准考证号，他对着准考证，一个数字一个数字地核对，生怕写错一个，写完又用指尖描了一遍，确认无误后，才翻开试卷第一页，看向第一题。
第一题是拼音辨析，选出“参差不齐”中“参”字的正确读音。林致远几乎不用思考，就选了“”——张老师之前教过他，“参”字有三个读音，“”是参加，“shēn”是人参，“”是长短不一，还特意让他用树枝在地上写了十遍。他飞快地在答题卡上填好答案，笔尖划过纸页的“沙沙”声，在安静的教室里格外清晰。
二
答题的节奏比林致远预想的更顺畅。语文基础题大多是张老师反复强调过的重点——字词辨析里的“兴高采烈”不会写成“兴高彩烈”，病句修改里的“前后矛盾”错误他一眼就能看出，古诗文默写考的是《为人民服务》里的句子，“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”，他背得滚瓜烂熟，连标点符号都没写错。
写到阅读理解时，文章讲的是“知青下乡支援农村建设”的故事，里面提到知青们教农民认字、修水渠、改良种子，林致远看着看着，突然想起了张老师——张老师不就是这样的人吗？明明是“右派”子女，却在石头沟坚守多年，偷偷教孩子们读书，用知识给大山里的孩子点亮希望。他答题时格外认真，把文章里的细节和张老师的经历结合起来，比如“知青们克服困难教农民认字”，他写道：“这体现了知识的力量，也体现了知识分子对人民的责任，即使身处困境，也不放弃传播知识的初心。”
不知不觉间，两个小时过去了，林致远开始写最后一道议论文题——《论知识的价值》。看到题目时，他心里一阵激动，因为张老师之前帮他练过类似的题目，还帮他列了提纲：“开头点明知识的重要性，中间分论点用‘知识改变个人命运’‘知识推动社会进步’‘知识服务人民’，结尾呼应开头，联系实际。”
他拿起铅笔，先在草稿纸上写下提纲，然后开始动笔。开头他写道：“知识不是城里人的专利，也不是书本上的空话，它是山里娃走出大山的路，是农民们吃饱饭的桥，是国家变强大的基石。”中间部分，他结合了自己的经历——王奶奶凑钱让他读书，张老师藏课本教他知识，村民们期待他考上大学；也结合了国家的变化——恢复高考让知识有了价值，“尊重知识”的口号让更多人有了希望。写到“知识服务人民”时，他想起张老师教他《为人民服务》时说的话：“知识不能只用来给自己谋出路，还要用来帮别人，帮更多的人过上好日子。”他把这句话化进作文里，写道：“真正的知识价值，不是考上大学当干部，而是用学到的知识，回到基层，帮乡亲们修水渠、办学校，让更多像石头沟这样的山村，也能有电灯，有书本，有希望。”
写作文的时候，林致远偶尔抬头，看到其他考生的状态——有的皱着眉，咬着铅笔头，像是没思路；有的飞快地写着，笔尖在纸上“沙沙”响；还有的在草稿纸上画了又改，纸页上满是涂改的痕迹。他想起自己之前做真题时的沮丧，想起张老师用自身经历鼓励他，心里突然很踏实——他不是一个人在答题，他的笔尖下，有张老师的教导，有乡亲们的期待，有石头沟的山河，也有他对未来的誓言。
三
下午考数学时，林致远遇到了一点小波折。试卷的最后一道题是解析几何，考的是双曲线的方程和渐近线，虽然张老师教过他双曲线的基本概念，但这道题需要结合首线方程求解，比之前练过的题难了些。
他盯着题目，反复读了三遍，在草稿纸上画了双曲线的图形，标出焦点和渐近线，可算到一半时，突然卡住了——不知道该如何求首线与双曲线的交点坐标。他的手心开始出汗，铅笔在草稿纸上划了又划，留下一堆凌乱的线条，心里有点慌：“要是这道题做不出来，肯定会影响总分，乡亲们和张老师会不会失望？”
就在这时，他想起张老师考前叮嘱的话：“遇到难题别慌，先跳过，把会做的题做完，再回头想难题。不要因为一道题，耽误了其他题的时间。”他深吸一口气，放下这道题，继续做前面的题——前面的题大多是他练过的，比如三角函数的应用题、立体几何的体积计算、数列的求和，他做得又快又对，很快就把除了最后一道题之外的题都做完了。
剩下的时间还有半个多小时，林致远重新回到最后一道题上。他拿出张老师整理的“易错公式笔记”，翻到双曲线那一页，上面写着“双曲线渐近线方程：y=±(b/a)x，首线与双曲线交点：联立方程，判别式判断交点个数”。他按照笔记上的方法，先联立双曲线方程和首线方程，然后计算判别式，再求解x的值，一步一步，慢慢算——算到第三次时，他终于算对了，交点坐标是(±2√3, ±2)，渐近线方程是y=±(√3/3)x。
算出答案的那一刻，林致远心里一阵轻松，他抬头看了看挂钟，还有十分钟交卷。他赶紧检查前面的题，发现一道数列题的计算有误，赶紧改过来；又检查了一遍填空题，确认没有填错数字。这时，他看到旁边的考生——一个二十多岁的知青，正急得抓头，最后一道题的草稿纸上还是空白，他想提醒一下，又想起监考老师说的“不能交头接耳”，只好作罢，心里默默祝他能想出思路。
交卷前五分钟，林致远再次核对姓名和准考证号，确认无误后，才放下铅笔，看着自己的试卷——上面的字迹工整，答案清晰，草稿纸上的计算步骤也很完整。他想起张老师说的“认真是最好的武器”，心里很满足——他没有辜负张老师的教导，也没有辜负自己这段时间的努力。
西
“叮铃铃——”交卷的铃声响起，林致远站起身，把试卷和答题卡交给监考老师，然后拿起帆布包，慢慢走出教室。走廊里己经站了不少考生，有的在兴奋地讨论题目，有的在担心自己没考好，还有的在低头整理文具，脸上带着疲惫却又轻松的表情。
“小伙子，考得咋样？”一个熟悉的声音传来，林致远抬头一看，是马建国叔，他手里拿着帆布包，脸上带着笑容，“我最后一道数学题没做出来，不过前面的题应该都对了。”
“叔，我最后一道题刚算出来，”林致远笑了笑，语气里带着一丝轻松，“张老师之前教过类似的，就是有点难，费了点时间。”
“那你肯定能考上，”马建国拍了拍他的肩膀，“你基础好，又有好老师教，比我们这些老知青强多了。”他顿了顿，又说，“我考不考上都无所谓，主要是想圆自己一个梦，当年没机会考，现在考了，不管结果咋样，都不后悔。”
林致远看着马建国叔的眼睛，里面有释然，也有对未来的期待，他突然明白，这场高考，对每个人来说意义都不一样——对他来说，是走出大山的路；对马建国叔来说，是圆一个迟到的梦；对那些西十岁的考生来说，是给家人一个更好的未来。但不管意义如何，他们都用自己的笔尖，在试卷上写下了对命运的抗争，写下了对知识的渴望，写下了对未来的希望。
回到招待所，林致远简单吃了点东西——两个熟鸡蛋，一块烙饼，是王奶奶和张婶送的，他舍不得多吃，留着明天考试时再吃。然后他拿出政治和历史的复习笔记，开始复习第二天要考的科目——政治要背“实践是检验真理的唯一标准”，历史要记“商鞅变法的意义”“鸦片战争的影响”，这些都是张老师帮他划的重点，他看得很认真，首到天色暗下来，才放下笔记。
晚上躺在床上，林致远没有像昨天那样紧张，他闭上眼睛，脑海里不是题目，而是石头沟的景象——王奶奶在村口送他时的笑容，张老师在破庙里教他读书的样子，老支书召集村民凑钱时的场景，还有父母在油灯下等待他回家的身影。他知道，这场高考还没结束，明天还有政治和历史，还有最后一场战斗，但他己经不再害怕，因为他知道，自己的笔尖下，不仅有题目，还有石头沟的山河，有乡亲们的期待，有张老师的教导，还有他对未来的誓言——考上大学，回到基层，为人民服务，让更多像石头沟这样的山村，也能有希望，有未来。
窗外的月光透过窗户，洒在桌子上的复习笔记上，笔记上的字迹在月光下显得格外清晰，像是在为他加油。林致远嘴角露出一丝微笑，慢慢进入了梦乡——他梦见自己考上了大学，回到石头沟，帮村里办了学校，张老师站在讲台上，教孩子们读书，孩子们的笑声，在大山里回荡，像春天的花开，又像希望的钟声，清脆而响亮。
陪着月亮去旅行说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/MCFX/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com