金工实习第一天，机械系1班的学生们早早聚集在实习车间门口。
空气中弥漫着浓重的机油和金属切削液的味道，耳边是各种机床运行时发出的低沉轰鸣与尖锐摩擦声，对于大多数新生来说，这是一个既陌生又令人兴奋的世界。
王铁锤穿着一身更显陈旧但洗得发白的工装，像一尊铁塔般站在车间大门前，目光扫过略显紧张和好奇的年轻面孔，声如洪钟：“都到齐了？进去之前，我再强调一遍！车间不是游乐场！这里的每一台机器，都能咬人！轻则破皮流血，重则断手断脚！都把眼睛给我瞪大喽，耳朵给我竖起来！一切行动，听指挥！陈建国！”
“到！”陈建国上前一步。
“安全条例，再给大家念一遍！大声点！”王铁锤下令。
这是昨晚陈建国和苏晚晴商量后，向王铁锤建议增加的程序，旨在强化记忆。
陈建国拿出准备好的纸条，声音清晰洪亮地将十条核心安全守则宣读了一遍，包括着装要求、操作前检查、严禁戴手套操作旋转机床、紧急停机按钮位置等。
同学们屏息静听，气氛严肃。
“嗯。”王铁锤点点头，对陈建国投去一个“还行”的眼神，然后大手一挥，“按分组，进！苏晚晴、陈建国，盯着点！”
车间内部空间巨大，头顶是纵横交错的钢铁桁架和天车，地面划着整齐的黄色区域线。
车床、铣床、刨床、钻床、砂轮机等设备分区域排列，有些正在高年级学生或工人师傅操作下运行，切屑飞舞，火花西溅，景象颇为壮观。
陈建国所在的小组，第一站是普通车床。
负责指导的是一位姓刘的师傅，脸上布满皱纹，双手粗糙，话不多，但演示起来一丝不苟。
从装夹工件、选择车刀、调整转速到对刀、进给，每一个步骤都透着多年的经验和严谨。
“看好了，手要稳，眼要准，心要静。”刘师傅演示完一个简单的光轴加工，将位置让了出来，“谁来试试？”
几个同学面面相觑，有些犹豫。龙卫国撇撇嘴，似乎想上又拉不下面子。
这时，陈建国站了出来：“刘师傅，我来试试吧。”
他走到车床前，并没有急于动手，而是先仔细检查了卡盘扳手是否取下，确认车床处于安全状态。
然后，他回忆着刘师傅的步骤，模仿着安装毛坯，选择刀具，调整转速和进给量。
他的动作算不上熟练，甚至有些生涩，但异常沉稳和专注，每一步都力求准确。
当他按下启动按钮，刀尖缓缓接触旋转的工件，发出均匀的切削声，一道银色的切屑顺利卷出时，刘师傅微微点了点头：“嗯，架势对了，心细。”
龙卫国在一旁看着，脸上有些不以为然，低声对旁边的人说：“装模作样，慢吞吞的，有啥了不起。”
一个上午就在轮换学习和初步实践中过去。
下午，轮到铣床工位。
这里的操作更复杂一些，需要计算坐标，操作手柄也多。
指导师傅讲解完毕后，同样让同学尝试。
这次，龙卫国抢先站了出来，他似乎想扳回一城，操作时动作明显比陈建国快了不少，显得有些毛躁。
“哎！你！慢点！对刀没对准！”指导师傅急忙喊道。
但己经晚了，重生1975之万亿大佬打猎开局来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，重生1975之万亿大佬打猎开局最新章节随便看！只听“嘎吱”一声刺响，铣刀与工件发生了错误的碰撞，幸好师傅眼疾手快拉了电闸，才没造成更大损失，但工件表面己经留下了一道难看的刀痕。
龙卫国脸色瞬间煞白，额头上冒出冷汗。
王铁锤闻声大步走过来，看了一眼工件，脸色铁青，指着龙卫国的鼻子吼道：“龙卫国！我早上说的话都当放屁了？！毛手毛脚！显你能耐是吧？！今天下午，你别碰机器了！给老子去把整个车间的铁屑扫干净！扫不完别想吃饭！”
龙卫国羞愤交加，低着头，不敢反驳，只能在同学们各异的目光中，灰溜溜地去找扫帚。
陈建国默默地看着这一幕，心中并无快意，反而更加警醒：
安全生产，容不得半点疏忽和逞强。
他走到那台出问题的铣床前，仔细查看了一下刀痕和装夹情况，在脑中模拟着刚才可能出错的原因。
接下来的操作，陈建国更加小心翼翼。
他甚至在师傅讲解的基础上，提出了一些关于装夹辅助支撑和切削参数选择的疑问，虽然浅显，但显示出他不仅在模仿，更在思考。
苏晚晴在各个工位间巡视，看到陈建国沉稳的表现和思考问题的角度，眼中赞赏之色更浓。
实习间隙休息时，陆大有凑到陈建国身边，竖起大拇指：“建国，牛逼啊！刚才车床那手稳得跟老师傅似的！比龙卫国那厮强多了！”
周睿也推了推眼镜，客观地说：“陈建国同学的操作确实更注重规范和安全性。”
沈逸飞则悠悠地点评：“泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬，此之谓大丈夫。建国兄，有静气。”
陈建国只是笑笑：“只是按规矩来，安全第一。”
他注意到，一些原本对他这个“空降”副班长持观望态度的同学，经过这一天的实习，看他的眼神也多了几分认可。
实干，尤其是在这种强调技术和安全的领域，是最好的服众方式。
傍晚，结束了一天的实习，同学们拖着疲惫但兴奋的身体离开车间。
龙卫国最后一个出来，浑身沾满油污和铁屑，脸色阴沉得能滴出水来，看向陈建国的目光充满了怨毒。
陈建国没有理会，他和苏晚晴一起向王铁锤汇报了当天实习的整体情况，特别是龙卫国的小事故，并提出了进一步加强新手操作监护的建议。
王铁锤虽然依旧板着脸，但对他们的汇报内容表示了认可。
回宿舍的路上，陈建国感到手臂有些酸胀，但精神却异常亢奋。
亲手操作机床，将图纸上的线条变为实实在在的金属零件，这种创造的满足感是前所未有的。
更重要的是，在操作过程中，他脑海中那些来自卷轴和“星象解读”的模糊知识，似乎与机械运动的规律、力的传递、材料的特性产生着奇妙的共鸣，一些关于结构优化、效率提升的碎片化想法不时闪现。
他摸了摸口袋里的卷轴，那微热的感觉似乎比之前更明显了一些。
这金工实习，不仅仅是学习技能，更像是一把钥匙，正在缓缓开启一扇连接着古老智慧与现代工业的大门。
龙卫国的挑衅和失误，只是一个小插曲，真正的挑战和机遇，隐藏在这些轰鸣的机器和冰冷的钢铁之中。
他期待着明天的实习，期待着将脑海中的星火，与这车间的铁花碰撞出更耀眼的光芒。
(http://www.220book.com/book/MIES/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com